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NIMENI NU CREDE CĂ O FETIŢA DE paisprezece ani ar putea să 
plece iarna de acasă cu gând să-şi răzbune tatăl. Deşi, aş zice 
eu, puţin obişnuită, o asemenea întâmplare n-a părut la vremea 
ei din cale afară de ciudată. Tocmai împlinisem paisprezece ani, 
când un ticălos pe nume Tom Chaney mi-a împuşcat tatăl la Fort 
Smith, statul Arkansas, răpindu-i viaţa, calul, 150 de dolari bani 
gheaţă şi două monede de aur din California, pe care le purta la 
centură. 

lată cum a fost. Ai mei stăpâneau după lege o suprafaţă de 
patru sute optzeci de acri de pământ bun, aluvionar, în districtul 
Yell, pe malul sudic al râului Arkansas, nu departe de Dardanelle. 
Tom Chaney nu făcea parte dintre oamenii care iau pământ în 
arendă şi oferă în schimbul lui o anumită cantitate din recoltă; 
lucra cu ziua. Şi-a făcut la un moment dat apariţia călare pe un 
cal sur, cu o pătură soioasă azvârlită pe spinare şi cu o bucată de 
funie drept căpăstru. Cuprins de milă, tata l-a angajat la el şi i-a 
dat şi locuinţă: un şopron în care ţinuserăm bumbacul şi care 
fusese transformat în baracă. Avea acoperiş trainic. 

Tom Chaney ne-a spus că se trăgea de prin părţile Louisianei. 
Era un ins scund, cu trăsături aspre. Despre faţa lui o să vă 
vorbesc mai încolo. Avea o puşcă Henry. Să fi fost, aşa, un flăcău 
la vreo douăzeci şi cinci de ani. 

Prin noiembrie, când vânduserăm şi cea din urmă cantitate de 
bumbac, tatei i-a venit ideea să plece la Fort Smith să cumpere 
cai. Auzise că un negustor de vite, un anume colonel Stonehill, s- 
ar fi ales de la nişte geambaşi aflaţi în drum spre Kansas cu o 
întreagă herghelie de iepe mărunte şi că ar fi rămas cu ele pe 
cap. Oamenii din Arkansas nu pun mare preţ pe căluţii ăştia din 
Texas, pe jumătate sălbatici. Sunt scunzi şi de rasă inferioară. N- 
au păscut în viaţa lor altceva decât iarbă şi nu cântăresc mai 
mult de opt sute de livre. 

Tata îi considera buni la vânatul căprioarelor, căci erau 
vânjoşi, mici şi tocmai potriviţi să ţină pasul cu câinii prin 
desişuri. Se gândise să cumpere câţiva şi, dacă va fi mulţumit de 
ei, să-i înmulțească şi apoi să-i vândă. li treceau prin cap tot felul 
de minuni. Oricum, pentru început ar fi fost o investiţie destul de 
convenabilă, iar noi aveam ceva ovăz şi o mulţime de fân cu care 
să-i scoatem până-n primăvară, când ar fi putut paşte pe 
păşunea noastră întinsă dinspre nord, şi s-ar fi hrănit cu trifoi mai 
verde şi mai fraged decât au văzut ei vreodată în „Statul Steaua 
Singuratică”. Pe atunci, după câte îmi amintesc, porumbul 
dezghiocat era mai puţin de cincisprezece cenți baniţa. 
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Tata avea de gând să-l lase pe Tom Chaney să se îngrijească, 
în lipsa lui, de treburile casei. Dar Chaney a insistat să meargă şi 
el şi, după o vreme, datorită generozităţii tatei, a reuşit să-l 
convingă. Dacă tatăl meu avea vreo slăbiciune, asta era firea lui 
blândă. Oamenii profitau de ea. Felul meu aprig de a fi nu de la 
el l-am moştenit. Frank Ross a fost cel mai nobil şi mai cinstit om 
din câţi au trăit pe lume. N-avea o educaţie aleasă. Prezbiterian 
şi mason din Cumberland, s-a bătut cu înverşunare la Elkhorn 
Tavern, dar n-a fost rănit cu ocazia acelei „încăierări”, cum 
afirmă Luciile Biggers Langford în Districtul Yell de odinioară. 
Socot că sunt în măsură să cunosc mai bine faptele. A fost rănit 
în crâncena luptă de la Chickamauga, sus în Tennessee, şi din 
lipsă de îngrijire s-a întors acasă mai mult mort decât viu. 

Înainte de a pleca la Fort Smith, tata s-a înţeles cu un negru, 
unul Yarnell Poindexter, să dea de mâncare vitelor şi să treacă 
zilnic pe la noi. Yarnell şi ai lui locuiau puţin mai jos de casa 
noastră, pe o bucată de pământ luată în arendă de la bancă. Se 
născuse în Illinois, din părinţi liberi, dar un oarecare Bloodworth îl 
răpise pe teritoriul statului Missouri şi coborâse cu el în Arkansas, 
chiar înaintea războiului. Yarnell era un om bun, cumpătat şi 
harnic şi a ajuns mai târziu zugrav cu stare la Memphis, statul 
Tennessee. Ne-am scris unul altuia de fiecare Crăciun, până la 
moartea lui, survenită în timpul epidemiei de gripă din 1918. N- 
am mai întâlnit pe nimeni care să se numească Yarnell, fie el alb 
sau negru. Am fost la înmormântare şi apoi am stat câtva timp la 
Memphis împreună cu fratele meu, Frank, şi cu familia acestuia. 

In loc să se ducă la Fort Smith cu vaporul sau cu trenul, tata a 
luat hotărârea să plece călare şi, la întoarcere, să mâne poneii 
legaţi unii de alţii. Nu numai că scăpa în felul ăsta mai ieftin, dar 
avea să fie şi un drum încântător, o bună ocazie pentru el de a 
călări. Nu ştiu pe nimeni altul căruia să-i fi plăcut mai mult decât 
tatei s-o pornească aiurea, pe o gloabă săltăreaţă. Eu una nu m- 
am prăpădit niciodată după cai, deşi cred că în tinereţe călăream 
destul de bine, sau cel puţin aşa socoteau oamenii. Nu m-am 
temut niciodată de animale. Imi aduc aminte că, într-un rând, am 
străbătut cu multă vitejie, călare pe o biată capră, un lăstăriş de 
pruni. 

De la noi până la Fort Smith erau vreo şaptezeci de mile, 
luând-o de-a dreptul, aşa cum ai arunca o săgeată, peste 
frumosul munte Nebo - unde aveam o căsuţă de vară, în care 
mai scăpa mama de ţânţari - şi peste muntele Magazine, cel mai 
înalt punct din Arkansas; dar, cu câte ştiam eu despre Fort 
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Smith, puteau fi la fel de bine şi şapte sute de mile. Noi ne 
vindeam bumbacul jos, la Little Rock. Am fost acolo de vreo 
două, trei ori. 

Călare pe Judy, iapa lui mare, murgă şi cu o pată albă în 
frunte, tata ne-a părăsit. Işi luase de-ale gurii şi un rând de 
schimburi înfăşurate în câteva pături şi acoperite cu o manta. 
Legase totul în spatele şeii. Purta la cingătoare o armă, un pistol 
mare, lung - dintre cele cu butoiaş, care încă de pe atunci erau 
demodate. Il avea din timpul războiului. Arăta bine şi încă mi-l 
mai amintesc, aşa cum stătea călare pe Judy, cu haina de lână şi 
cu pălăria neagră de duminică, şi parcă văd cum amândoi, om şi 
animal, scoteau fuioare de abur pe nări, în dimineaţa aceea 
geroasă. L-ai fi putut lua drept un cavaler curtenitor din vremi 
apuse. Tom Chaney călărea pe calul lui sur, mai potrivit să tragă 
la plug decât să poarte în şa un călăreț. N-avea pistol, ci puşcă; o 
ţinea azvârlită pe spinare, petrecută cu ajutorul unei curele de 
bumbac. Ciudat, nu? Ar fi putut să-şi facă, dintr-o bucată veche 
de ham, o curea pe cinste. Dar treaba asta i-ar fi dat prea multă 
bătaie de cap. 

Tata avea vreo două sute cincizeci de dolari în pungă; sunt în 
măsură să ştiu, căci eu îi ţineam registrele. Mama nu s-a priceput 
niciodată la cifre şi abia dacă ştia să scrie. Nu mă laud cu 
îndemânarea mea în acest domeniu. Cifrele şi literele nu 
înseamnă totul. Ca şi Martha, m-am agitat întotdeauna, lăsându- 
mă prinsă de grijile zilnice, pe când mama avea o inimă senină şi 
tandră. Ea şi cu Mary vedeau numai „partea bună a lucrurilor”. 
Cele două monede de aur, pe care tata le purta ascunse în haină, 
erau darul de nuntă al bunicului meu Spurling din Monterey, 
California. 

Nici nu bănuia tata în dimineaţa aceea că n-avea să ne mai 
vadă ori să ne mai strângă la piept niciodată şi că n-o să mai 
audă privighetorile din districtul Yell înălţând imnuri de bucurie 
primăverii. 

Vestea a căzut ca o lovitură de trăsnet. lată cum a fost. Tata şi 
Tom Chaney au ajuns la Fort Smith, unde au luat o cameră la 
pensiunea Monarch. S-au dus apoi la grajdurile lui Stonehill şi au 
examinat poneii. Au văzut că în herghelie nu se afla nici o iapă şi 
nici un armăsar. Dintr-un motiv ştiut numai de ei, văcarii din 
Texas nu călăreau decât pe cai castraţi, şi caii ăştia, vă daţi 
seama, nu sunt buni pentru prăsilă. Dar tata nu era omul care să 
dea înapoi. li intrase în cap să ia câteva din animalele alea mici, 
şi a doua zi a cumpărat patru doar cu o sută de dolari, 
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convingându-l pe Stonehill să lase din preţul iniţial de o sută 
patruzeci de dolari. A fost o achiziţie destul de bună. 

Au hotărât să plece în dimineaţa următoare. Noaptea Tom 
Chaney s-a dus la bar, unde s-a apucat să joace cărţi cu nişte 
lepădături ca şi el, pierzându-şi toţi banii agonisiţi. N-a luat 
pierderea asta ca un bărbat, ci s-a întors la pensiune, în odaia lui, 
unde a rămas posomorât, dându-se de ceasul morţii. Avea o 
sticlă de whisky pe care a băut-o. Tata stătea de vorbă în salon 
cu nişte comis-voiajori. Curând Chaney a ieşit din cameră, ţinând 
puşca în mână. Zicea că fusese trişat şi că se duce înapoi la bar 
să-şi recupereze banii. Tata i-a spus că, dacă fusese într-adevăr 
înşelat, cel mai bun lucru ar fi să se adreseze justiţiei. Chaney nu 
l-a ascultat. Tata a ieşit după el şi i-a cerut arma, căci omul lui nu 
se afla în cea mai potrivită dispoziţie pentru o ceartă cu puşca în 
mână. Tata nu era înarmat. 

Tom Chaney a ridicat arma şi l-a împuşcat în frunte, 
omorându-l pe loc. N-a existat la mijloc nici o altă provocare, şi 
vă relatez întâmplarea întocmai aşa cum mi-a fost şi mie 
povestită de şeriful cel mare din ţinutul Sebastian. Unii ar putea 
să spună: Păi cine l-a pus pe Frank Ross să se amestece? Am un 
răspuns şi pentru ei: Incerca să-l aducă pe individ pe calea cea 
bună. Chaney era angajatul lui, iar tata se simţea răspunzător 
pentru faptele acestuia. Pe deasupra, Chaney îşi mai întreținea şi 
un frate. Vă satisface răspunsul? 

Comis-voiajorii n-au năvălit afară să-l înhaţe pe Chaney ori să-l 
împuşte, ci s-au împrăştiat ca potârnichile, în vreme ce Chaney 
ridica punga de pe trupul cald încă al tatei şi, desfăcându-i 
centura, îi lua şi cele două monede de aur. Nu v-aş putea spune 
cum aflase de existenţa lor. 

Când a avut în mână toată prada, a pornit-o în goană spre 
capătul străzii, unde i-a dat paznicului de noapte de la grajduri o 
lovitură cumplită cu patul puştii peste gură, lăsându-l în 
nesimţire. l-a pus lui Judy, calul tatălui meu, un căpăstru şi a ieşit 
călare, fără şa. Apoi l-a înghiţit întunericul. Ar fi avut timp 
berechet să pună şaua pe cal, sau, şi mai bine, să înhame trei 
perechi de catâri la o diligenţă Concord şi să fumeze şi o pipă, 
căci pare-se că nimeni din oraşul acela n-avea de gând s-o 
pornească pe urmele lui. „Când dă de un sat fără câini, 
nemernicul reuşeşte să-şi ia întotdeauna tălpăşiţa.” 


AVOCATUL DAGGETT ERA PLECAT LA HELENA sa pledeze într- 
unul din procesele lui navale, aşa că eu şi cu Yarnell ne-am suit 
în tren şi ne-am dus la Fort Smith ca să ne îngrijim de rămăşiţele 
tatei. Am luat cu mine o sută de dolari de cheltuială, mi-am 
întocmit singură o scrisoare de identificare, am semnat-o cu 
numele avocatului Daggett şi am pus-o şi pe mama să semneze. 
Mama zăcea la pat. 

In compartimente nu se găseau locuri libere. Asta din pricina 
unei triple execuţii prin ştreang, care urma să aibă loc la 
judecătoria federală din Fort Smith. Veneau să asiste oameni de 
pretutindeni, până şi din estul îndepărtat al Texasului ori din 
nordul Louisianei. Parcă ar fi fost în excursie. Am călătorit într-un 
vagon pentru negri şi Yarnell a adus un cufăr, să ne putem 
aşeza. 

Când a trecut pe acolo, conductorul a spus: 

— la lada aia din drum, cioroiule! 

— O s-o luăm, dar n-ai nici un motiv să te porţi urât cu noi, i- 
am răspuns eu. 

Fără o vorbă, omul a continuat să controleze biletele. 
Observase că, datorită mie, negrii îşi dădeau seama de lipsa lui 
de însemnătate. Am stat toată vremea în picioare, dar eram 
tânără şi nu-mi păsa. Pe drum am mâncat costiţă, adusă de 
Yarnell într-o sacoşă. 

Am observat că la Fort Smith casele aveau numere; dar, în 
comparaţie cu Little Rock, ăsta nici că se putea numi oraş. M-am 
gândit atunci, şi-mi menţin încă părerea, ca Fort Smith ar trebui 
să se afle în Oklahoma şi nu în Arkansas, deşi pe vremea aceea, 
bineînţeles, dincolo de fluviu nu se întindea statul Oklahoma, ci 
Ţinutul Indienilor. Are, ca toate localităţile din vest, o stradă 
mare, largă - strada Garrison. Clădirile sunt de piatră şi 
ferestrele lor, fără excepţie, ar cam trebui spălate. La Fort Smith 
locuiesc multe persoane „subţiri” şi mai ştiu că oraşul posedă 
unul dintre cele mai moderne sisteme de canalizare; cu toate 
astea, mie nu mi se pare că ar fi potrivit să facă parte din statul 
Arkansas. 

In biroul şerifului am dat peste un gardian care mi-a spus că 
amănuntele privind moartea tatălui meu ar trebui să le discutăm 
cu oamenii de la poliţie sau cu şeriful cel mare. Şeriful local 
plecase să asiste al execuţie. Antreprenorul de pompe funebre 
avea şi el prăvălia închisă. Lăsase pe uşă un bilet cum că se va 
întoarce după executarea celor trei deţinuţi. Ne-am dus la 
pensiunea Monarch unde, în afară de o bătrână amărâtă, cu 
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cataractă la ochi, nu se mai afla nimeni. Bătrâna asta ne-a spus 
că erau plecaţi cu toţii la judecătoria federală. N-a vrut să ne lase 
înăuntru să ne uităm după bagajele tatei. In localul poliţiei am 
găsit doi poliţişti care îşi încercau tocmai atunci forţa 
încheieturilor şi nu erau dispuşi să primească informaţii. 

Yarnell ar fi vrut să asiste şi el la execuţie, dar fără mine, aşa 
că a luat hotărârea să ne întoarcem la biroul şerifului şi să 
aşteptăm acolo până vin ceilalţi. Nu ţineam prea mult să mă duc, 
dar văzându-l cum tânjeşte, i-am zis să mergem şi noi, că n-o să- 
i povestesc nimic mamei. De asta îi fusese lui teamă. 

Judecătoria federală se afla sus, lângă fluviu, pe o mică 
ridicătură, şi chiar alături - spânzurătoarea. Se adunaseră acolo 
ca să vadă spectacolul vreo mie de oameni, dacă nu şi mai bine, 
şi vreo cincizeci, şaizeci de câini. După un an sau doi, cred, au 
înălţat în jurul locului un zid şi-ţi trebuia un permis de la biroul 
şerifului ca să poţi pătrunde înăuntru - dar în epoca despre care 
vă povestesc intrarea publicului nu era oprită. Un băietan 
gălăgios se învârtea printre oameni, vânzând alune prăjite şi 
bomboane. Altul vindea „tamales” fierbinţi dintr-o găleată. Erau 
nişte rulouri de cocă umplute cu carne condimentată, cum se 
mănâncă în Mexic. Şi nu erau rele. Nu mai văzusem aşa ceva. 

Când am ajuns noi, pregătirile aproape se sfârşiseră. Doi albi 
şi un indian stăteau în picioare pe platformă, cu mâinile legate la 
spate şi cu cele trei laţuri atârnând libere în dreptul cefei. Purtau 
cu toţii salopete noi şi cămăşi de flanelă, încheiate cu nasturi la 
gât. Călăul, un oarecare George Maledon, era un tip subţirel, 
bărbos. Avea două pistoale lungi ia centură. Era yankeu şi se 
zvonea că n-ar spânzura niciodată un rezervist al armatei 
guvernamentale. Un ajutor de şerif citea sentinţele, dar cu voce 
scăzută, astfel că nu înţelegeam ce spune. Ne-am făcut loc mai 
în faţă. 

Un tip cu o biblie s-a adresat fiecărui condamnat în parte, 
vreme de un minut. Cred că era predicator. A cântat împreună cu 
ei „Rugăciune minunată, dulce ţi-e sunetul”, şi o parte din 
mulţime li s-a alăturat. Apoi Maledon le-a pus celor trei laţurile 
de gât şi a potrivit nodurile. S-a apropiat de fiecare cu câte o 
glugă neagră în mână, întrebându-i dacă mai au ceva de spus 
înainte de-a le-o aşeza el pe cap. 

Primul era unul dintre albi - şi părea tulburat de cele 
întâmplate, dar nu zdrobit cum te-ai fi aşteptat din partea unui 
om aflat în situaţia lui disperată. A spus: 

— Am ucis pe cine nu trebuia. Dacă l-aş fi omorât pe individul 
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care o merita, cred că n-aş fi fost condamnat. Văd aici în mulţime 
oameni mai răi decât mine. 

A urmat indianul, care a spus: 

— Sunt pregătit. Mă căiesc pentru păcatele mele şi curând mă 
voi afla în cer, alături de Christos, mântuitorul meu. Voi muri ca 
un bărbat. 

Dacă sunteţi asemenea mie, probabil că pe indieni îi socotiți 
păgâni. Dar rogu-vă să vă aduceţi aminte de tâlharul de pe 
cruce. N-a primit niciodată botezul şi nici de catehism n-a avut 
habar; cu toate astea, însuşi Christos i-a făgăduit un loc în ceruri. 

Ultimul pregătise un mic discurs. Puteai zice că-l învățase pe 
de rost. Avea părul lung, blond. Era mai în vârstă decât ceilalţi 
doi, ca la vreo treizeci de ani. A spus: 

— Doamnelor şi domnilor, ultimele gânduri mi se îndreaptă 
către soţie şi către cei doi copilaşi iubiţi, aflaţi departe, pe malul 
râului Cimarron. Nu ştiu ce se va alege de ei. Nădăjduiesc şi mă 
rog ca oamenii să nu-i dispreţuiască, sa nu-i împingă la marginea 
societăţii, din cauza ruşinii pe care le-am pricinuit-o. Priviţi unde 
m-a dus băutura. Mi-am ucis cel mai bun prieten într-o sfadă 
lipsită de importanţă, iscată de la un briceag. Eram beat şi în 
locul lui putea să fie la fel de bine propriul meu frate. Dacă aş fi 
primit de copil o bună educaţie, astăzi m-aş afla împreună cu ai 
mei, şi aş trăi în bună pace cu vecinii. Nădăjduiesc şi mă rog din 
suflet ca voi, părinţi ce-mi ascultați acum glasul, să vă îndemnați 
copiii pe calea cea bună. Vă mulţumesc! Rămas bun tuturor! 

Avea ochii înecaţi în lacrimi şi nu mi-e ruşine să recunosc că şi 
eu îi aveam. Maledon i-a acoperit capul cu gluga şi s-a îndreptat 
spre pârghie. Yarnell mi-a pus o mână pe faţă, dar i-am dat-o la o 
parte. Voiam să văd totul. Fără să mai stea pe gânduri, Maledon 
a săltat trapa şi uşile prinse în balamale s-au deschis la mijloc şi, 
în zgomotul făcut de ele, cei trei ucigaşi au fost expediaţi spre 
judecata de apoi. Un strigăt s-a înălţat din mulţime, ca şi când ar 
fi primit cu toţii o lovitură. Cei doi albi nu mai dădeau semne de 
viaţă. Se roteau încet în ştreangurile întinse. Cuprins de spasme, 
indianul îşi smucea picioarele şi mâinile în sus şi în jos. Asta a 
fost partea cea mai neplăcută şi mulţi s-au întors îngroziţi şi au 
plecat în grabă, şi printre ei am fost şi noi. 

Ni s-a spus că gâtul nu i se frânsese, aşa cum se întâmplase la 
ceilalţi doi, şi că indianul s-a legănat şi s-a sufocat acolo mai bine 
de o jumătate de oră, până când doctorul l-a declarat mort şi a 
fost dat jos. Asta pentru că, mai ziceau, indianul slăbise mult în 
închisoare şi era prea uşor pentru spânzurătoare. Am auzit că 
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judecătorul Isaac Parker privea toate execuțiile de la o fereastră 
de sus a tribunalului. Presupun că o făcea dintr-un sentiment al 
datoriei. Nu poţi să ştii ce zace în inima unui om. 

Vă daţi seama cât de dureros a fost pentru noi să ne ducem 
de la acest spectacol îngrozitor direct la antreprenorul de pompe 
funebre, unde tatăl meu zăcea mort. Lucrul trebuia făcut, fără 
îndoială. N-am fost niciodată fiinţa care să se înspăimânte ori să 
dea înapoi în faţa treburilor neplăcute. Antreprenorul era 
irlandez. Ne-a dus, pe Yarnell şi pe mine, într-o încăpere din 
spate, foarte întunecoasă - şi asta din pricina ferestrelor vopsite 
în verde. Omul era politicos şi plin de compătimire, dar nu prea 
mi-a plăcut coşciugul în care îl aşezase pe tata. Sprijinit pe trei 
taburete joase, coşciugul era făcut din scânduri de brad prost 
geluite. Yarnell şi-a scos pălăria. 

— El e? a întrebat irlandezul, luminându-i faţa cu o lumânare. 

Trupul zăcea înfăşurat într-un linţoliu alb. 

— E tatăl meu, am spus. 

Am stat acolo, uitându-mă la el. Ce pierdere! Cum o să mai 
dea Tom Chaney socoteală! N-o să am odihnă până când 
ticălosul ăla din Louisiana n-o să se prăjească şi n-o să răcnească 
în focurile iadului! 

— Dacă vrei să-l săruţi, nu văd nimic rău în asta, mi-a spus 
irlandezul. 

— Nu, pune-i capacul! 

Ne-am dus în birou, unde am semnat nişte hârtii pentru 
procuror. Preţul pentru sicriu şi îmbălsămare s-a ridicat la peste 
şaizeci de dolari. Taxa de transport până la Dardanelle a fost de 
nouă dolari şi jumătate. Yarnell m-a tras afară din birou. 

— Domnişoară Mattie, individul încearcă să te jupoaie. 

— Ei bine, n-o să mă târguiesc cu el. 

— Pe asta se şi bizuie. 

— S-o lăsăm baltă. 

l-am dat irlandezului banii şi am primit o chitanţă. L-am pus pe 
Yarnell să stea lângă sicriu şi să aibă grijă să fie încărcat în tren 
cu atenţie şi nu mânuit brutal, de vreun neghiob de la căile 
ferate. 

M-am dus apoi în biroul şerifului. Acesta s-a purtat prietenos şi 
mi-a înşirat toate amănuntele crimei, dar am fost dezamăgită 
când am aflat cât de puţine se făcuseră pentru prinderea lui Tom 
Chaney. Nici măcar numele nu i-l ştiau ca lumea. Şeriful mi-a 
spus: 

— lată cam ce ştim. E un individ scund, dar bine legat. Are un 
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semn negru pe obraz. Îl cheamă Chambers. Se află undeva pe 
Teritoriul Indian şi credem că face parte din banda lui Lucky Ned 
Pepper, care a jefuit marţi o diligenţă în apropierea râului 
Poteau. 

— Asta e descrierea lui Tom Chaney. Chambers nu are aici nici 
un amestec. S-a ales cu semnul ăla negru în Louisiana, de la un 
tip care i-a descărcat pistolul în faţă; pulberea i-a pătruns sub 
piele. Cel puţin aşa sună varianta lui. II cunosc şi-l pot identifica. 
De ce n-aţi pornit în căutarea lui? 

— N-am nici o autoritate pe Teritoriul Indienilor. De asta se pot 
ocupa numai şerifii federali. 

— Când or să-l aresteze? 

— Greu de spus. Mai întâi să-l prindă. 

— Ştiţi măcar dacă au pornit-o pe urmele lui? 

— Da, am cerut un mandat de urmărire, iar acum, după cea 
fost jefuită diligenţa, mă aştept să existe pentru el şi un mandat 
federal de arestare. Am să comunic tuturor şerifilor federali 
adevăratul lui numele. 

— O să-i informez eu însămi, am spus. Care e cel mai capabil 
dintre ei? 

Şeriful s-a gândit o bucată de vreme. 

— E greu să-ţi dai seama. Sunt aproape două sute. Socot că 
cel mai bun cercetaş e William Waters. E pe jumătate indian 
comanş, iar să-l priveşti cum adulmecă urmele constituie un 
adevărat spectacol. Dar cel mai îndârjit dintre ei e Rooster 
Cogburn. Nu cunoaşte mila, un adevărat zdrahon, iar teama nu 
pune niciodată stăpânire pe el. li cam place să tragă la măsea. 
Cât despre L. T. Quinn, ăsta îşi aduce de obicei prizonierii în 
viaţă. Se mai întâmplă din când în când să-i facă unuia sau altuia 
de petrecanie, dar consideră că până şi cei mai răi dintre oameni 
au dreptul la o judecată cinstită. De altfel tribunalul nu plăteşte 
nici un fel de primă pentru cei aduşi morţi. Quinn e un şerif bun, 
paşnic, şi mai ţine şi predici. Nu e el omul care să născocească 
dovezi ori să-şi maltrateze prinşii. E curat ca lacrima. Da, aş 
putea spune că e cel mai bun. 

— Unde-l pot găsi pe Rooster? am întrebat eu. 

— Probabil că mâine, la Tribunalul federal. E judecat băiatul lui 
Wharton. 

Şeriful avea într-un sertar pistolul tatei şi mi l-a dat, vârât într- 
o pungă pentru zahăr. Hainele şi păturile se aflau la pensiune, iar 
poneii şi şaua la grajdurile individului ăluia, Stonehill. Şeriful mi-a 
scris un bilet pentru Stonehill şi unul pentru stăpâna pensiunii, o 
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oarecare doamnă Floyd. l-am mulţumit pentru ajutor. Mi-a spus 
că ar fi vrut să poată face mai mult. 

Când am ajuns la gară, era în jurul orei cinci şi jumătate după- 
amiaza. Zilele începuseră să se micşoreze şi se făcuse întuneric. 
Trenul care mergea spre sud urma să plece la şase şi câteva 
minute. L-am găsit pe Yarnell aşteptând în faţa vagonului de 
marfă în care aşezase sicriul. Yarnell mi-a spus că agentul de la 
căile ferate îi îngăduia şi lui să călătorească în vagonul acela. A 
vrut să mă ajute să găsesc un loc într-un compartiment, dar l-am 
oprit: 

— Nu. Mai rămân o zi, două. Trebuie să mă ocup de poneii ăia 
şi să mă asigur că oamenii legii îşi fac datoria. Chaney a şters-o 
nestingherit şi lor nici nu le pasă. 

— Nu poţi rămâne singură în oraş. 

— Va fi totul în ordine. Mama ştie că-mi pot purta singură de 
grijă. Spune-i că o să stau la pensiunea Monarch. Dacă nu găsesc 
loc acolo, las vorbă şerifului unde mă aflu. 

— Cred că o să rămân şi eu. 

— Nu, vreau să te duci cu tata. Când ajungi acasă, comunică-i 
domnului Myers că aş vrea să-l pună într-un sicriu mai bun. 

— Mamei dumitale n-o să-i placă toată treaba asta. 

— Mă întorc într-o zi sau două. Spune-i să nu semneze nimic 
până nu ajung şi eu acasă. Ai mâncat ceva? 

— Am băut o ceaşcă de cafea fierbinte. Nu mi-e foame. 

— Au sobă în vagon? 

— Dacă mă înfăşor cu haina, e tocmai bine. 

— Să ştii că îţi sunt foarte recunoscătoare pentru ceea ce faci, 
Yarnell. 

— Domnul Frank s-a purtat întotdeauna frumos cu mine. 

Unii mă vor bârfi, Iluându-mi în nume de rău faptul că nu m-am 
dus la înmormântarea tatei. lată ce le-aş putea răspunde: 
„Aveam de pus la punct treburile lui”. A fost înmormântat cu 
şorţul de mason de către loja din Danville. 

Am ajuns la pensiune la vremea mesei. Doamna Floyd mi-a 
spus că n-are nici o cameră liberă, din pricina mulțimii aflate în 
oraş, dar că îmi va găsi ea un loc. Preţul era de şaptezeci şi cinci 
de cenți pe zi, dacă luai două mese, şi de un dolar, dacă luai trei. 
Pentru o singură masă nu avea tarif, aşa că m-am văzut nevoită 
să-i dau şaptezeci şi cinci de cenți şi am plănuit să-mi cumpăr în 
dimineaţa următoare nişte brânză şi nişte biscuiţi pentru tot 
restul zilei. Nu ştiu care era tariful săptămânal. 

La cină se aflau în jurul mesei vreo zece, douăsprezece 
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persoane, bărbaţi cu toţii, în afară de mine, de doamna Floyd şi 
de sărmana bătrânică oarbă căreia îi ziceau „bunicuţa Turner”. 
Doamna Floyd turuia ca o moară hodorogită. Le-a explicat 
tuturor că eram fiica celui ucis în faţa casei sale. Asta nu mi-a 
plăcut deloc. A povestit întâmplarea cu de-amănuntul şi a pus 
întrebări impertinente despre familia mea. Tot ce-am putut face 
a fost să răspund politicos. N-aveam chef să discut pe tema asta 
cu nişte străini roşi de curiozitate, oricât de bine intenţionaţi ar fi 
fost. 

Am stat la masă între doamna Floyd şi un bărbat voinic, înalt, 
cu un cap rotund ca o măciulie şi cu dinţii ieşiţi în afară. 
Călătorea prin ţinut, vânzând abace de buzunar. Era singurul 
bărbat de-acolo care purta costum şi cravată. Povestea nişte 
întâmplări interesante din viaţa lui, dar ceilalţi nu-i prea dădeau 
atenţie, ocupați fiind cu mâncarea - ca porcii la troacă. 

— Atenţie la carnea de pui şi la găluşte, mi-a spus el. 

Câţiva bărbaţi s-au oprit din mestecat. 

— O să-ţi strici ochii. 

Un tip jegos, într-o haină împuţită din piele de căprioară, a 
întrebat peste masă: 

— Cum adică? 

Clipind cu şiretenie, comis-voiajorul i-a răspuns: 

— O să-ţi strici ochii tot uitându-te după pui! 

Personal am considerat asta o glumă bună, dar jegosul s-a 
supărat: 

— Javră, pui de căţea ce eşti! 

Şi s-a pornit din nou să mănânce. Comis-voiajorul a rămas 
tăcut. Găluştele erau bune, dar nu puteam vedea cum intraseră 
în douăzeci şi cinci de cenți câţiva stropi de grăsime şi un pumn 
de făină, acolo. 

După cină, o parte dintre bărbaţi au plecat în oraş, pesemne 
să bea whisky prin baruri şi să asculte flaşneta. Ceilalţi ne-am 
retras în salon. Oamenii moţăiau acum sau citeau ziare, vorbeau 
despre execuţie iar comis-voiajorul făcea glume pe tema 
frigurilor galbene. Doamna Floyd a adus lucrurile tatei, înfăşurate 
şi legate în mantaua de ploaie; m-am uitat prin ele şi am făcut un 
inventar. Părea să nu lipsească nimic, am găsit până şi cuțitul şi 
ceasul. Ceasul era din alamă şi nu prea scump, dar prezenţa lui 
m-a surprins, căci oameni care n-ar fura niciodată lucruri 
importante le fură adesea pe cele mărunte. Am stat în salonaş şi 
am ascultat o vreme conversaţia, apoi am întrebat-o pe doamna 
Floyd dacă vrea să mă conducă la culcare. 
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— Mergi drept pe culoarul ăsta, până la ultimul dormitor pe 
stânga, mi-a arătat ea. Pe veranda din spate găseşti o găleată cu 
apă şi un lighean. Toaleta e afară, chiar în spatele pomului. O să 
dormi cu bunicuţa Turner. 

Trebuie să fi citit pe faţa mea spaimă, căci a continuat: 

— Va fi totul în ordine. Pe bunicuţa Turner n-o deranjează. E 
obişnuită să i se mai aducă uneori câte-o persoană. Nici măcar n- 
o să-şi dea seama că te afli acolo, drăguță! 

Deoarece eu eram clienta care plătea, socot că dorinţele mele, 
şi nu ale bunicuţei Turner, ar fi trebuit luate mai întâi în seamă, 
deşi se pare că nici una din noi n-avea vreun cuvânt de spus. 
Doamna Floyd a continuat: 

— Bunicuţa Turner doarme buştean. Asta e o adevărată 
binecuvântare la vârsta ei. Nu-ţi face griji că ar trezi-o un fulg ca 
tine! 

Nu-mi păsa că dorm cu bunicuţa Turner, dar socoteam că 
doamna Floyd mă trăsese pe sfoară. N-aveam totuşi nimic de 
câştigat dacă făceam gălăgie. Banii mi-i încasase, iar eu picam 
de oboseală şi era prea târziu ca să mai caut în altă parte un loc 
de dormit. 

Odaia era friguroasă, întunecată şi mirosea a medicamente. 
Un suflu rece se înălța prin crăpăturile podelei. In somnul ei, 
bunicuţa Turner s-a dovedit a fi mult mai activă decât mi se 
dăduse mie de înţeles. Când m-am urcat în pat, am descoperit că 
îngrămădise toate cuverturile în partea ei. Le-am tras şi m-am 
acoperit. Mi-am spus rugăciunile şi nu după multă vreme 
dormeam. M-am trezit ca să descopăr că bunicuţa Turner 
repetase şiretlicul. Eram strânsă ghem şi tremuram de frig. Am 
tras din nou cuverturile. Mişcarea s-a mai repetat o dată în cursul 
nopţii şi m-am trezit cu picioarele sloi, aşa că am pus peste mine 
păturile tatei şi haina lui de ploaie. Apoi am dormit bine. 
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DOAMNA FLOYD MI-A SERVIT LA DEJUN DOAR un ou prăjit şi 
crupe; nici pomeneală de carne. După ce am mâncat, am pus 
ceasul şi cuțitul în buzunar şi am luat cu mine revolverul, vârât în 
punga de zahăr. 

La tribunalul federal am aflat că şeriful cel mare era plecat la 
Detroit, statul Michigan, să predea infractorii la „casa de 
corecție”, cum îi ziceau ei. Un ajutor de şerif mi-a spus că vor 
pune mâna pe Tom Chaney la timpul potrivit, dar asta când îi va 
veni rândul. Mi-a arătat o listă de indivizi puşi sub acuzaţie şi 
aflaţi în libertate, pe Teritoriul Indian; aşa, cam ca lista publicată 
anual, cu caractere mici, în „Gazeta Arkansasului”, şi care-i 
cuprindea pe cei ce nu-şi plătiseră impozitele la vreme. Nu mi-a 
plăcut cum arăta lista şi nu mi-a păsat nici de purtarea 
„elegantă” a ajutorului de şerif. Datorită biroului în care lucra, 
era plin de ifose. Te poţi aştepta la una ca asta de la „federali”, şi 
partea cea mai neplăcută e că alcătuiesc o şleahtă de republicani 
şi că nu pun, aşadar, nici un preţ pe opinia oamenilor cumsecade 
din Arkansas, care sunt democrați. 

In sala tribunalului se întocmea lista unui juriu. Aprodul mi-a 
spus că Rooster Cogburn va putea fi găsit mai târziu, în cursul 
zilei, odată cu începerea procesului, el fiind principalul martor al 
acuzării. M-am dus la grajdurile lui Stonehill. Avea nişte grajduri 
frumoase, iar în spatele lor un corral mare şi o mulţime de ţarcuri 
mai mici, unde-şi hrănea animalele. Poneii cumpăraţi de el, vreo 
treizeci de capete, de toate culorile, se aflau în corral. Mă 
aşteptasem să arate ca nişte stârpituri prăpădite, dar erau nişte 
făpturi zburdalnice, cu ochi limpezi şi cu pielea destul de 
sănătoasă, deşi prăfuită şi cu părul încâlcit. Nu cunoscuseră, 
probabil, mângâierea periei. In cozi aveau scaieţi. 

Urâsem până atunci căluţii ăştia pentru rolul lor în moartea 
tatei, dar mi-am dat seama că ideea în sine era cam bizară, că 
greşisem învinuind animalele astea micuţe, inocente, care nu 
cunoşteau nici binele, nici răul. Asta în privinţa poneilor. Căci am 
văzut mulţi cai şi încă şi mai mulţi porci care, cred eu, ascundeau 
în inima lor intenţii urâte. Am să merg şi mai departe şi am să 
spun că toate pisicile sunt rele, deşi adeseori folositoare. Cine n- 
a întrezărit chipul satanei pe feţele lor viclene? Unii predicatori 
vor spune că ceea ce fac eu acum e „reclamă” în favoarea 
superstiţiilor. Le-aş putea răspunde în felul următor: „Predicatori, 
luaţi Biblia şi citiţi Luca la cap. 8, versetele 26-33”. 

Stonehill îşi avea biroul într-o latură a grajdurilor. Pe uşa de 
sticlă puteai citi: „Col. G. Stonehill. Vânzător la licitaţie autorizat. 
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Agent bumbac”. Înăuntru, o sobă încinsă până la roşu ardea fără 
întrerupere. Proprietarul stătea în spatele biroului; chel, cu 
ochelari, avea o înfăţişare îngrijită. 

— Cât daţi pe bumbac? l-am întrebat eu. 

A privit în sus la mine şi mi-a răspuns: 

— Nouă şi jumătate pe cel de calitate inferioară, zece pe cel 
obişnuit. 

— Noi am scos cea mai mare parte şi am vândut-o din vreme 
firmei Woodson Brothers din Little Rock cu unsprezece cenți. 

— Atunci propun să-ţi iei diferenţa de la Woodson Brothers. 

— L-am dat pe tot. La ultima vânzare am obţinut doar zece şi 
jumătate. 

— De ce-ai venit să-mi povesteşti chestiile astea? 

— M-am gândit că poate l-om vinde pe aici la anu’, dar se pare 
că ne descurcăm destul de bine şi la Little Rock. 

l-am întins biletul şerifului. După ce l-a citit, nu s-a mai arătat 
dispus să fie tot atât de laconic cu mine. Şi-a scos ochelarii şi a 
spus: 

— A fost o întâmplare tragica. Pot spune că m-au impresionat 
calităţile tatălui tău. Era un client zgârcit, dar s-a purtat ca un 
gentleman. Paznicul meu are dinţii făcuţi zob şi nu poate mânca 
decât supă. 

— Imi pare rău să aflu asta, am murmurat. 

— Ucigaşul a întins-o pe Teritoriul Indian, unde e pus acum 
sub urmărire. 

— Aşa am auzit şi eu. 

— O să dea acolo peste o mulţime de indivizi de teapa lui. Toţi 
o apă şi-un pământ. Un cuib al crimei. Nu trece o singură zi fără 
să sosească vreun nou raport despre fermieri ciomăgiţi, neveste 
siluite ori călători nevinovaţi prinşi şi măcelăriți în ambuscade 
sângeroase. Meşteşugul civilizat al negoţului nu înfloreşte pe- 
acolo. 

— Sper ca şerifii federali să-l prindă repede. Îl cheamă Tom 
Chaney. A lucrat la noi. Incerc s-o pornesc pe urmele lui. Vreau 
să-l văd împuşcat sau spânzurat. 

— Da, da, îţi urez succes deplin! a spus Stonehill. Totodată ti- 
aş recomanda răbdare. Bravii şerifi federali fac tot ce pot, dar 
sunt puţini la număr. Cei care încalcă legile sunt o întreagă 
armată şi cutreieră un ţinut întins, folosind multe ascunzători 
naturale. Prin regiunea aia, şeriful umblă singur, lipsit de 
prieteni. Acolo, exceptându-l în bună măsură pe indian, care a 
fost cu cruzime tras pe sfoară de nepoftiţii criminali de pe 
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teritoriul Statelor Unite, mâna tuturor bărbaţilor e ridicată asupra 
lui. 

— AŞ vrea să-ţi vând la loc poneii pe care i-a cumpărat tata, 
am spus. 

— Mă tem că nu poate fi vorba de aşa ceva. 

— Nu mai vreau poneii. N-avem nevoie de ei. 

— Asta nu mă priveşte, a spus el. Tatăl tău a cumpărat poneii, 
dându-mi şi banii, şi cu asta socotelile sunt încheiate. Am actul 
de vânzare. Dacă aş putea să-i întrebuinţez la ceva, cât de cât, 
atunci m-aş gândi la un târg, dar am pierdut bani buni cu ei şi, fii 
sigură, n-am de gând să pierd şi mai mulţi. Te ajut cu dragă 
inimă să-i expediezi. Vaporul „Alice Waddell” pleacă mâine la 
Little Rock. Am să fac tot ce-mi stă în putinţă ca să găsesc loc 
pentru tine şi animale. 

— Vreau trei sute de dolari pentru calul de călărie al tatei, care 
a fost furat. 

— Asta va trebui s-o aranjezi cu individul care stăpâneşte 
acum calul. 

— Tom Chaney l-a furat pe când se afla în grija dumitale. 
Dumneata eşti răspunzător. 

Auzindu-mă, Stonehill a râs: 

— iți admir perseverenţa, dar sper să descoperi în curând că 
nu sunt răspunzător pentru astfel de daune. Aş adăuga, totodată, 
că evaluarea calului la vreo două sute de dolari ar fi mai corectă. 

— Dacă-i pe-aşa, preţul meu e mic. Judy e o bună iapă de 
curse. A câştigat la bâlci un premiu de 25 de dolari. Am văzut-o 
sărind, cu un călăreț greu în şa, un gard făcut din opt traverse. 

— Totul e foarte interesant, desigur, a spus el. 

— Atunci, nu-mi oferi nimic? 

— Doar ce-i al tău. Poneii sunt ai tăi. la-i! Calul a fost furat de 
un criminal. E regretabil, dar, conform înţelegerii cu clientul, ar fi 
asigurat animalului un adăpost mulţumitor. Fiecare cu 
nenorocirea lui. A mea e că, pentru o vreme, trebuie să mă 
lipsesc de serviciile paznicului. 

— Am să mă plâng la tribunal, am spus. 

— Faci cum crezi că e mai bine. 

— Rămâne de văzut dacă o văduvă cu trei copilaşi se va 
bucura sau nu de un tratament cinstit din partea instanţei 
judecătoreşti a acestui oraş. 

— N-ai probe. 

— S-ar putea ca avocatul J. Noble Daggett din Dardanelle, 
Arkansas, să gândească altfel. Tot aşa şi juraţii. 
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— Unde e mama ta? 

— Acasă, în districtul Yell. Are grijă de sora mea Victoria şi de 
frăţiorul meu Frank. 

— Atunci trebuie s-o aduci pe ea. Nu-mi place să tratez cu 
copiii. 

— O să-ţi placă şi mai puţin când o să se ocupe de dumneata 
avocatul Daggett. El e om în toată firea. 

— Eşti obraznică. 

— N-aş vrea să fiu, domnule, dar nu mă las împinsă la o parte 
atunci când am dreptate. 

— Voi discuta cu avocatul meu. 

— Şi eu cu al meu. li voi trimite o telegramă şi va veni aici cu 
trenul de seară. Vom câştiga bani cu toţii, şi el, şi eu, şi avocatul 
dumitale, iar dumneata, domnule licitator autorizat, vei suporta 
nota de plată. 

— Nu pot încheia contracte cu copiii. N-ai dreptul să semnezi 
un contract. 

_ — Avocatul Daggett va susţine hotărârea pe care o voi lua eu. 
In privinţa asta poţi fi liniştit. N-ai decât să-i comunici telegrafic 
înţelegerea noastră. 

— A naibii pacoste! a exclamat el. Cum să-mi mai văd de 
treburi? Şi mâine aveam o licitaţie. 

— Din clipa în care am părăsit biroul ăsta, nu mai poate fi 
vorba de nici o înţelegere între noi. Vom ajunge la judecată. 

O vreme, şi-a făcut de lucru, nervos, cu ochelarii, apoi a 
continuat: 

— Voi trece două sute de dolari în contul tatălui tău atunci 
când voi avea în mână o scrisoare de la avocatul acela, Daggett, 
care să mă absolve de orice altă obligaţie - de la începuturile 
lumii şi până în momentul de faţă. Va trebui să fie semnată de el 
şi de mama ta şi legalizată la notar. Oferta mea e mai mult decât 
generoasă şi o fac doar ca să înlătur posibilitatea unui proces 
supărător. N-ar fi trebuit să vin niciodată aici. Mi s-a spus că 
oraşul ăsta va deveni un fel de Pittsburgh al sud-vestului. 

— Vreau două sute de dolari pentru Judy, plus o sută pentru 
ponei şi douăzeci şi cinci pentru surul pe care l-a lăsat Tom 
Chaney, am spus eu. Face pe puţin patruzeci de dolari. Toată 
treaba se ridică, deci, la trei sute douăzeci şi cinci de dolari. 

— Poneii nu intră în discuţie, a spus el. Nu-i cumpăr. 

— Atunci păstrez poneii, dar preţul pentru Judy se modifică: 
trei sute douăzeci şi cinci de dolari. 

Stonehill a pufnit tare. 
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— N-aş cumpăra cu trei sute douăzeci şi cinci de dolari nici un 
Pegas înaripat, şi pe urmă surul ăla cu picioare strâmbe nici 
măcar nu-ţi aparţine. 

— Ba da. Tata n-a făcut decât să i-l dea lui Tom Chaney să-l 
călărească. g 

— Răbdarea mea se apropie de sfârşit. Eşti un copil ciudat. |ţi 
plătesc două sute douăzeci şi cinci de dolari şi păstrez surul. De 
ponei n-am nevoie. 

— In felul ăsta nu ne înţelegem. 

— E ultima mea ofertă. Două sute douăzeci şi cinci de dolari. O 
să-mi dai pentru asta o chitanţă, iar şaua tatălui tău o să rămână 
la mine. O să scad, de asemenea, banii pentru hrană şi grajd. 
Surul nu e al tău, ca să-l poţi vinde. 

— Şaua nu e de vânzare. Am s-o păstrez. Avocatul Daggett 
poate dovedi că surul îmi aparţine. Te va urmări cu o citaţie 
pentru că mi l-ai luat pe nedrept. 

— Bine, şi acum ascultă foarte atentă, căci n-am de gând să 
mă tocmesc. lau poneii înapoi, păstrez surul şi mă învoiesc la trei 
sute de dolari. Poţi primi sau nu, mi-e indiferent ce hotărăşti. 

— Sunt sigură că avocatul Daggett n-ar fi de acord să accept o 
ofertă sub trei sute douăzeci şi cinci de dolari. In schimbul lor, 
exceptând şaua, primeşti totul şi, pe deasupra, scapi şi de un 
proces care te-ar costa mult. Va fi greu dacă va fixa avocatul 
Daggett condiţiile, căci va pretinde un onorariu gras. 

— Avocatul Daggett! Avocatul Daggett! Cine mai e şi 
apărătorul ăsta faimos despre al cărui nume, din fericire, nu 
auzisem nimic până acum zece minute. 

— Dar de „Great Arkansas River, Vicksburg & Gulf Steamship 
Company” ai auzit? 

— Da, am făcut afaceri cu G.A.V. & G. 

— Cel care i-a dat pe mâna portăreilor e chiar avocatul 
Daggett. Au încercat ei să-i pună beţe-n roate. Cu asta se poate 
mândri. Discută de la egal la egal cu multe persoane influente 
din Little Rock. Lumea zice că într-o bună zi va ajunge 
guvernator. 

— In cazul acesta, cu toată capacitatea lui nemăsurată de a 
provoca neajunsuri, nu mi se pare o persoană prea ambițioasă. 
Eu unul aş prefera să fiu picher în Tennessee decât guvernatorul 
statului ăstuia ignorant. Găsesc că ar fi mai onorabil. 

— Dacă nu-ți place aici, de ce nu-ţi împachetezi catrafusele şi 
nu te cari de unde-ai venit? 

— Aşa aş face dacă aş putea să scap din situaţia falimentară 
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în care mă aflu. M-aş îmbarca pe vaporul de vineri dimineaţa, cu 
un cântec de mulţumire pe buze. 

— Cui nu-i place în Arkansas se poate duce la dracu'. Ce-ai 
căutat aici? 

— Am fost momit cu tot felul de braşoave. 

— Trei sute douăzeci şi cinci de dolari, iată ultima cifră. 

Aş vrea să văd scris negru pe alb ce reprezintă. 

A întocmit un scurt contract. L-am citit şi am făcut o 
modificare, două, iar el a semnat în dreptul corecturilor. 

— Spune-i avocatului tău să-mi trimită scrisoarea aici, la 
grajduri. Când o voi avea în mână, voi preda banii de care am 
fost jecmănit. Semnează asta! 

— O să-i cer să-mi trimită mie scrisoarea, la pensiune. Când 
îmi dai banii, îţi dau scrisoarea. Semnez actul numai după ce îmi 
avansezi douăzeci şi cinci de dolari, drept dovadă a bunei 
dumitale credinţe. 

Stonehill mi-a dat zece dolari şi eu am semnat hârtia. 

M-am dus apoi la oficiul telegrafic. Am încercat să compun 
mesajul cel mai scurt, dar mi-a trebuit aproape un formular 
întreg ca să lămuresc situaţia şi să explic ce era de făcut. l-am 
scris avocatului Daggett s-o anunţe pe mama că eram bine şi că 
în scurtă vreme voi sosi acasă. Nu mai ţin minte cât a costat. 

Am cumpărat de la o băcănie nişte biscuiţi, o bucată de 
brânză de burduf şi un măr. M-am aşezat lângă sobă, pe-o ladă 
de cuie, şi am înghiţit prânzul ăsta ieftin, dar hrănitor. Cunoaşteţi 
proverbul: „Bogat e cel care se mulţumeşte cu ce are”. Când am 
terminat de mâncat, m-am întors la grajdul lui Stonehill şi am 
încercat să dau cotorul mărului unuia dintre ponei. S-au tras cu 
toţii înapoi, refuzând să aibă de a face cu mine sau cu darul meu. 
Bietele creaturi nu gustaseră, probabil, niciodată un măr. Am 
intrat în pătul, la adăpost de bătaia vântului, şi m-am întins pe 
nişte saci de ovăz. Natura ne îndeamnă să ne odihnim după ce 
mâncăm, iar cei ce sunt prea ocupați pentru a lua în seamă 
glasul ăsta din adâncuri nu apucă, de cele mai multe ori, vârsta 
de cincizeci de ani. 

Stonehill a trecut pe acolo, purtând o pălărioară caraghioasă 
din Tennessee. S-a oprit şi s-a uitat la mine. 

— O să trag un pui de somn, am spus. 

— Te-ai aranjat straşnic. 

— M-am adăpostit de vânt. Sper că nu te superi. 

— Nu vreau să fumezi aici. 

— Nu fumez. 
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— N-aş vrea să găureşti sacii cu cizmele. 

— O să am grijă. Inchide bine uşa când ieşi. 

Nu-mi dădusem seama cât de frântă eram. Să fi fost spre 
sfârşitul după-amiezii când m-am trezit. Dârdâiam şi nasul 
începuse să-mi curgă, semn neîndoielnic al unei răceli care avea 
să mă prindă. Când dormi trebuie să te înveleşti întotdeauna. M- 
am scuturat de praf şi m-am spălat pe faţă la pompă, după care 
mi-am luat revolverul şi am pornit în grabă spre tribunalul 
federal. 

Când am ajuns acolo, am văzut din nou mulţime adunată, deşi 
mai puţin numeroasă decât în ajun. „Ce-o mai fi? Cu siguranţă, 
încă o execuţie!” m-am gândit eu. Mă înşelam. Ceea ce atrăsese 
de data asta lumea era sosirea a două furgonete cu infractori 
prinşi pe Teritoriul Indian. 

Şerifii federali îi descărcau şi-i împingeau fără milă cu puştile 
lor cu repetiţie Winchester. Oamenii erau înlănţuiţi unii de alţii, 
asemenea peştilor înşiraţi pe sfoară. Cei mai mulţi erau albi, dar 
existau printre ei şi câţiva indieni ori mulatri. Infiorător spectacol! 
Dar trebuie să vă gândiţi că bestiile alea înlănţuite erau asasini, 
tâlhari, jefuitori de trenuri, bigami şi falsificatori - un mănunchi 
din cei mai netrebnici oameni de pe lume. Apucaseră pe căi 
lăturalnice şi gustaseră din toate fructele răului, iar acum justiţia 
pusese mâna pe ei şi le cerea socoteală. Intr-un fel sau altul, pe 
lumea asta trebuie să plătim pentru toate. In afară de mila 
Domnului, nimic nu e pe gratis. Dar mila asta a lui n-o putem 
dobândi şi nici n-o merităm. 

Cei aflaţi mai demult la închisoare, în beciul tribunalului, îi 
huiduiau prin ferestruicile cu gratii pe noii sosiți, urlând „peşte 
proaspăt” şi altele de felul ăsta. Unii foloseau expresii atât de 
urâte, încât femeile din mulţime îşi întorceau ruşinate capul. Mi- 
am vârât degetele în urechi şi m-am strecurat până sus, pe 
treptele tribunalului, şi apoi înăuntru. 

Aprodul n-a vrut să mă lase în sala de şedinţe, zicând că nu 
sunt decât un copil, dar eu am ţinut-o una şi bună că avem nişte 
treburi de rezolvat cu şeriful Cogburn şi n-am dat nici un pas 
înapoi. Văzând că mă aprind repede şi neavând chef să se işte 
dezordine, a cedat. M-a pus să stau lângă el, chiar în uşă, dar 
asta nu m-a deranjat, căci oricum nu mai exista nici un loc liber. 
Oamenii stăteau până şi pe pervazul ferestrelor. 

O să vi se pară ciudat, dar abia atunci am auzit de judecătorul 
Isaac Parker, aşa renumit cum era el. Ştiam destul de bine ce se 
petrece prin părţile noastre şi probabil că auzisem totuşi de 
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Parker şi de tribunalul lui, dar toate astea trebuie să fi făcut 
asupra mea o impresie nu îndeajuns de puternică. E drept că 
tineam de districtul lui, dar aveam propriile noastre tribunale 
care să se ocupe de hoţi şi de ucigaşi. Din ţinutul nostru, printre 
puţinii „inşi în afara legii” care au ajuns la tribunalul federal au 
fost „contrabandiştii de băuturi alcoolice”, aşa ca bătrânul Jerry 
Vick şi fiii lui. Cei mai mulţi dintre clienţii judecătorului Parker 
fuseseră prinşi pe Teritoriul Indian - refugiu pentru criminalii 
înrăiţi de pe toată întinderea hărţii. 

Acum o să vă povestesc un lucru interesant. Vreme 
îndelungată, la tribunalul de aici n-a existat nici un recurs, cu 
excepţia celor adresate preşedintelui Statelor Unite. Mai apoi 
lucrurile s-au schimbat, şi judecătorului Parker nu i-a convenit 
deloc atunci când Curtea Supremă a început să dea sentinţe care 
le anulau pe-ale lui. Se plângea că cei de la Washington nu 
înţeleg condiţiile sângeroase care domnesc pe Teritoriul Indian. || 
numea pe procurorul general Whitney, presupus totuşi a fi de 
partea acuzării, „agent al clemenţei” şi spunea despre el că se 
pricepe la dreptul penal cât se pricepe la hieroglifele de pe 
Marea Piramidă. La rândul lor, cei de la Washington spuneau că 
judecătorul Parker e prea aspru şi prea arbitrar şi că prea dă 
pedepse mari, iar tribunalului acestuia îi ziceau „abatorul 
Parker”. Nu ştiu cine avea dreptate. Ştiu numai ca şaizeci şi cinci 
dintre şerifii lui au fost asasinați. Tipii de care trebuiseră să se 
ocupe aceştia erau al naibii de dificili. 

Judecătorul, un bărbat voinic, înalt, cu ochi albaştri şi cu o 
barbă neagră de ţap, mi s-a părut bătrân, deşi pe atunci n-avea 
decât vreo patruzeci de ani. Ţinuta îi era gravă. Pe patul morţii a 
cerut un preot şi a devenit catolic. A trecut la religia soţiei sale. 
Dar asta a fost treaba lui şi nu a mea. După ce ai condamnat la 
moarte o sută şaizeci de oameni şi ai văzut aproape optzeci 
dintre ei legănându-se în ştreang, în ultima clipă simţi probabil 
nevoia unui medicament mai puternic decât pot oferi metodiştii. 
lată un lucru la care trebuie să meditezi. Spre sfârşitul vieţii 
spunea că nu el, ci legea i-ar fi spânzurat pe indivizii aceia. Când 
a murit de hidropizie, în 1896, toţi deţinuţii din pivniţa 
întunecoasă a tribunalului au „sărbătorit” evenimentul şi, ca să 
se potolească, a fost nevoie de intervenţia temnicerilor. 

Am, dintr-un ziar, darea de seamă cu privire la o parte a 
procesului Wharton; deşi nu e o transcriere oficială, mi se pare 
destul de fidelă. In memoriile mele, am folosit-o la alcătuirea 
unui bun articol istoric, pe care l-am intitulat astfel: Ascultă 
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acum, Odus Warton, sentința legii, care glăsuieşte că vei atârna 
cu gâtul în ştreang până când vei fi mort, mort, mort! Fie ca 
Domnul, ale cărui legi le-ai nesocotit şi în fața căruia trebuie să 
apari la cumplita judecată, să aibă milă de sufletul tău. Din 
amintirile personale ale lui Isaac C. Parker, faimosul judecător de 
frontieră. Dar revistele de azi nu ştiu ce e aceea o povestire 
bună, atunci când dau de vreuna. Tipăresc mai degrabă 
ciurucuri. Dumnealor susţin că articolul meu e prea lung, prea 
„diluat”. Nimic nu e prea lung ori prea scurt atunci când relatezi 
o istorie adevărată şi interesantă şi ai un stil „viu”, împletit cu un 
scop educativ. Nu-mi pierd vremea cu ziarele. Se ţin mereu după 
mine, cerându-mi scrieri istorice, dar în clipa în care discuţia 
ajunge la bani, cei mai mulţi dintre editorii ziarelor ar vrea să le 
obţină pe degeaba. Ei cred că, întrucât am ceva bani, aş fi 
fericită să le umplu rubricile duminicale numai ca să-mi văd 
numele tipărit, ca Lucille Biggers Langford sau Florence Mabry 
Whiteside. Zic şi eu, asemenea micului negru: „Nu, asta nu-i de 
mine”. Lucille şi Florence pot să procedeze cum le place. Editorii 
sunt mari meşteri în a trage foloase de-acolo de unde n-au 
însămânţat nimic. Un alt truc al lor: trimit reporteri să stea de 
vorbă cu mine şi să obţină povestirile pe gratis. Ştiu că tinerii 
reporteri sunt prost plătiţi şi nu mă deranjează să-i ajut pe băieţii 
ăştia, cu „ştirile lor senzaţionale”, dacă sunt capabili să scoată 
ceva ca lumea. 

Când am ajuns eu, la bara martorilor se afla un indian creek, 
care vorbea în limba lui, iar un alt indian traducea. Mergea greu. 
Am stat acolo aproape o oră până să-l cheme pe Rooster 
Cogburn la bară. 

N-am ghicit care era Cogburn, alegându-l pe unul mai tânăr şi 
mai slab, cu insigna prinsă la cămaşă; am fost surprinsă când un 
gaşper bătrân şi fără un ochi, clădit asemenea lui Grover 
Cleveland, s-a ridicat şi a depus jurământul. Am zis „bătrân”. 
Avea vreo patruzeci de ani. Scândurile podelei pârâiau sub 
greutatea lui. Purta un costum negru prăfuit şi, când s-a aşezat 
din nou, i-am văzut insigna prinsă la vestă. Un disc micuţ de 
argint, cu o stea pe el. Chiar şi mustaţa o avea ca a lui 
Cleveland. 

Unii vor spune că, pe vremuri, în ţinutul acesta erau mai 
numeroşi bărbaţii care semănau cu Cleveland decât aceia care 
nu semănau cu el. Totuşi, Cogburn aşa arăta. Cleveland însuşi 
fusese cândva şerif. Ne-a pricinuit o sumedenie de necazuri în 
timpul crizei din '93, dar nu mi-e ruşine să mărturisesc că familia 
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mea l-a sprijinit şi s-a aflat mereu alături de democrați, până la 
alegerea guvernatorului Alfred Smith, ba chiar şi în vremea 
acestuia, şi nu numai datorită lui Joe Robinson. Tata obişnuia să 
spună că singurii prieteni pe care îi aveam, imediat după război, 
erau democraţii irlandezi de la New York. Dacă ar fi putut, 
Stevens şi banda lui de republicani ne-ar fi lăsat pe toţi să 
crăpăm de foame. Toate astea se află înşirate în cărţile de 
istorie. Acum o să vi-l prezint pe Rooster, adică o să relatez exact 
cele ce s-au întâmplat, aducându-mi povestirea „înapoi pe 
făgaşul ei”. 


Domnul Barlow: Numele şi ocupaţia, vă rog! 

Domnul Cogburn: Reuben J. Cogburn. Şerif federal al Curţii 
districtuale a Statelor Unite în zona apuseană a Arkansasului, cu 
jurisdicție penală pe Teritoriul Indian. 

Domnul Barlow: De când ocupați această funcţie? 

Domnul Cogburn: Să tot fie patru ani în martie. 

Domnul Barlow: Pe data de 2 noiembrie vă îndeplineaţi 
îndatoririle oficiale? 

Domnul Cogburn: Întocmai, domnule. 

Domnul Barlow: S-a petrecut în ziua aceea ceva ieşit din 
comun? 

Domnul Cogburn: Da, domnule. 

Domnul Barlow: vă rog să  povestiţi cu propriile 
dumneavoastră cuvinte în ce a constat întâmplarea. 

Domnul Cogburn: Prea bine, domnule. In ziua aceea, aşadar, 
nu mult după cină, ne întorceam din ţinutul indienilor Creek spre 
Fort Smith şi ne aflam la vreo patru mile spre vest de Webbers 
Falls. 

Domnul Barlow: O clipă. Cine mai era cu dumneavoastră. 

Domnul Cogburn: Eram eu şi încă patru şerifi federali. Aveam 
un furgon de puşcăriaşi şi ne întorceam la Fort Smith. Şapte 
puşcăriaşi. La vreo patru mile spre vest de Webbers Falls, şi-a 
făcut apariţia calare Will, puştiul asta indian creek, cu calul 
numai spume. Aducea veşti. Zicea ca plecase dimineaţa la 
Canadian River, să vândă nişte ouă lui Tom Pistruiatul şi nevestei 
acestuia. Când a ajuns acolo, a găsit-o pe femeie în curte, cu 
ţeasta zdrobita, şi pe bătrân înăuntru pe duşumea, împuşcat în 
piept. 

Domnul Goudy: Obiectez! 

Judecătorul Parker: Limitaţi-vă depoziţia la ceea ce aţi văzut cu 
ochii dumneavoastră, domnule Cogburn! 
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Domnul Cogburn: Da, domnule. Aşadar şeriful Potter şi cu 
mine am plecat spre ferma Pistruiatului urmând ca furgonul să 
vină în urma noastră. Şeriful Schmidt a rămas cu furgonul. Când 
am ajuns acolo, am găsit totul aşa cum ne fusese descris de Will. 
Femeia era afară în curte, fără suflare, cu muştele roindu-i în 
jurul capului, iar bătrânul înăuntru, cu pieptul ciuruit de alice şi 
cu picioarele arse. Se afla încă în viaţă, dar abia mai respira. Prin 
rana sângerândă, aerul pătrundea şi ieşea cu zgomot. Ne-ai spus 
ca în zorii zilei, pe la ora patru, sosiseră acolo călare, beţi turtă, 
doi dintre băieţii lui Wharton... 

Domnul Goudy: Obiectez! 

Domnul Barlow: E vorba de o declaraţie făcută de cineva pe 
moarte, domnule judecător! 

Judecătorul Parker: Obiecţia se respinge. Continuaţi, domnule 
Cogburn. 

Domnul Cogburn: Zicea că băieţii aia doi ai lui Warton, Odus şi 
C.C., au venit călare, beţi turtă, şi s-au repezit la el cu o puşcă 
din alea cu două ţevi, întrebându-l: „Unde-ţi sunt banii, moşule?” 
El n-a vrut să le răspundă şi atunci ei au dat foc la nişte cioturi de 
pin şi i le-au pus, aşa aprinse, la tălpi, şi atunci el le-a zis că banii 
se aflau într-o ulcică pentru poame, sub o piatra cenușie, într-un 
colţ al afumătorii. A spus că avea acolo peste patru sute de dolari 
în bancnote. Mai spunea că nevastă-sa a plâns şi s-a foit toată 
vremea, cerşind îndurare. Ca a zbughit-o apoi pe uşa afară şi că 
Odus a alergat la uşă şi a împuşcat-o. Când Tom s-a ridicat de pe 
jos, unde zăcea, Odus s-a întors şi l-a împuşcat şi pe el. După 
care au şters-o. 

Domnul Barlow: Ce-a urmat? 

Domnul Cogburn: A murit în braţele noastre. S-a sfârşit în 
chinuri groaznice. 

Domnul Barlow: Ce-aţi făcut apoi, dumneavoastră şi şeriful 
Potter? 

Domnul Cogburn: Ne-am dus la afumătoare; piatra era 
mişcată din loc, iar ulcica nicăieri. 

Domnul Goudy: Obiectez! 

Judecătorul Parker: Martorul să-şi păstreze ipotezele pentru 
sine. 

Domnul Barlow: Aţi găsit o piatră netedă, cenuşie, în colţul 
afumătorii, şi sub ea o groapa? 

Domnul Goudy: Dacă procurorul are de gând să depună 
mărturie, propun s-o facă sub prestare de jurământ. 

Judecătorul Parker: Domnule Barlow, acesta nu este un 
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interogatoriu. j 

Domnul Barlow: \mi pare rău, domnule judecător. Domnule 
Şerif Cogburn, ce-aţi găsit, dacă aţi găsit ceva, în colțul 
afumătorii? 

Domnul Cogburn, Am găsit o piatră cenușie şi, chiar lângă ea, 
o gaură. 

Domnul Barlow: Ce se afla în gaură? 

Domnul Cogburn: Nimic. Nici o ulcică, nimic! 

Domnul Barlow: Ce-aţi făcut pe urmă? 

Domnul Cogburn: Am aşteptat furgonul. Când acesta a sosit, 
am discutat între noi, ca să stabilim cine pleacă după fraţii 
Wharton. Eu şi Potter mai avusesem de-a face cu ei, aşa că ne- 
am dus noi. Am suit călare vreme de vreo două ore, până 
aproape de locul unde un braţ al lui North Fork se varsă în 
Canadian River. Am ajuns acolo nu cu mult înainte de apusul 
soarelui. 

Domnul Barlow: Şi ce-aţi văzut? 

Domnul Cogburn: Aveam binoclul la mine şi i-am dibuit pe cei 
doi băieţi şi pe bătrânul lor, Aaron Wharton, stând acolo jos, pe 
malul pârâului, în mijlocul câtorva porci, vreo cinci-şase. 
Omorâseră un purcel şi-l căsăpeau. Făcuseră focul şi înfierbântau 
apa într-un lighean, iar purcelul se legăna atârnat de-o creangă. 
Ne-am legat caii în vale, la vreun sfert de milă de pârâu, şi ne-am 
strecurat pe jos, prin tufişuri, ca să le putem cădea în faţă pe 
neaşteptate. Când am ajuns, i-am spus bătrânului Aaron Wharton 
că eram şerifi federali şi că aveam ceva de discutat cu băieţii lui. 
El a pus mâna pe un topor şi a început să ne înjure şi să 
defăimeze tribunalul acesta. 

Domnul Barlow: Cum aţi procedat mai departe? 

Domnul Cogburn: Am început să mă retrag din faţa toporului şi 
am încercat să-i vorbesc, doar-doar i-o veni mintea la cap. În 
vremea asta, C. C. Wharton s-a întins pe lângă lighean, prin 
aburii din spatele lui, şi a ridicat arma care zăcea proptită de un 
buştean. Potter l-a văzut, dar era prea târziu. Inainte de-a putea 
slobozi el un glonte, C. C. Wharton l-a culcat la pământ cu 
încărcătura unei ţevi, apoi s-a întors să facă şi cu mine la fel, 
folosindu-se de cealaltă ţeavă. L-am împuşcat şi, când bătrânul a 
ridicat la mine toporul, l-am împuşcat şi pe el. Odus a spălat 
putina spre pârâu şi atunci l-am împuşcat. Aaron Wharton şi C. C. 
Wharton erau morţi când au atins pământul. Odus Wharton era 
doar rănit. 

Domnul Barlow: Şi ce s-a mai întâmplat? 
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Domnul Cogburn: Cam asta a fost tot. L-am târât pe Odus 
Wharton spre un stejar negru şi, cum stătea jos, i-am legat 
mâinile şi picioarele în jurul copacului. Am bandajat cât am putut 
mai bine, cu batista, rana lui Potter. Se simţea rău. M-am suit 
până la locuinţa Whartonilor unde se afla femeia indiană a lui 
Aaron Wharton, care însă n-a vrut să vorbească. Am scotocit 
acareturile şi, sub nişte lemne de foc, am dat peste un borcan de 
un sfert de galon, cu patru sute douăzeci de dolari în bancnote. 

Domnul Barlow: Ce s-a întâmplat cu şeriful Potter? 

Domnul Cogburn: A murit aici în oraş, după şase zile, de febră 
septicemică. A lăsat în urma lui o nevastă şi şase copilaşi. 

Domnul Goudy: Obiectez! 

Domnul Parker: Treceţi peste comentarii. 

Domnul Barlow: Ce s-a întâmplat cu Odus Wharton? 

Domnul Cogburn: lată-l aici, în faţa dumneavoastră. 

Domnul Barlow: Puteţi pune întrebări, domnule Goudy. 

Domnul Goudy: Mulţumesc, domnule Barlow. De cât timp 
sunteţi şerif federal, domnule Cogburn? 

Domnul Cogburn: Merg pe patru ani. 

Domnul Goudy: Câţi oameni aţi împuşcat în vremea asta? 

Domnul Barlow: Obiectez! 

Domnul Goudy: E mai importantă problema asta cu împuşcatul 
decât pare la prima vedere. Incerc să stabilesc preferinţele 
martorului. 

Judecătorul Parker: Obiecţia se respinge. 

Domnul Goudy: Câţi, domnule Cogburn? 

Domnul Cogburn: N-am împuşcat niciodată un om nevinovat. 

Domnul Goudy: Nu asta a fost întrebarea. Câţi? 

Domnul Cogburn: Atinşi doar, sau omorâţi? 

Domnul Goudy: Hai să ne limităm la cei „omorâţi”, aşa, ca să 
putem avea o cifră mai uşor de mânuit. Câţi oameni aţi ucis de 
când sunteţi şerif? 

Domnul Cogburn: Între doisprezece şi cincisprezece, trăgând 
după fugari ori în apărare. 

Domnul Goudy: Intre doisprezece şi cincisprezece: Amintiţi-vă 
că depuneţi mărturie sub prestare de jurământ. Am studiat fişele 
şi ne stă deja la dispoziţie o cifră mai exactă. Hai acum, câţi? 

Domnul Cogburn; Cred că, adăugându-i şi pe cei doi Whartoni, 
se fac douăzeci şi trei. 

Domnul Goudy: Cu un mic efort, eram sigur c-o să vă amintiţi. 
Acum hai să socotim. Douăzeci şi trei de morţi în patru ani. Asta 
revine la vreo şase pe an. 
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Domnul Cogburn: Am o meserie periculoasă. 

Domnul Goudy: Aşa s-ar părea. Şi, totuşi, cu mult mai 
periculoasă pentru indivizii fără noroc, care se trezesc arestaţi de 
dumneavoastră. Câţi membri ai acestei familii, familia Wharton, 
aţi omorât? 

Domnul Barlow: Onorată curte, cred că ar trebui să-l informăm 
pe domnul avocat că, în această acţiune, nu şeriful este partea 
pârâtă. N 

Domnul Goudy: lnălţimea voastră, clientul meu, ca şi fratele şi 
decedatul său tată, au fost provocaţi la o încăierare cu armele de 
către şeriful Cogburn. Primăvara trecută, acesta din urmă a tras 
şi l-a omorât pe cel mai mare dintre fiii lui Aaron Wharton, iar pe 
2 noiembrie a ratat numai cu puţin şansa de a masacra tot restul 
familiei. Şi am s-o dovedesc. Cogburn, acest asasin, a fost prea 
multa vreme învestit cu autoritatea unei curţi onorabile. Singura 
cale pentru a dovedi nevinovăția clientului meu este să dăm la 
iveală amănuntele acestor două omoruri prin împuşcare, 
împreună cu o trecere în revistă a metodelor lui Cogburn. 

Judecătorul Parker: Ajunge, domnule Goudy. Stăpâniţi-vă! O să 
vă ascultăm argumentele mai târziu. Apărării îi va fi acordată 
deplina libertate a opiniilor. Nu cred că folosirea fără 
discernământ a unor cuvinte ca „masacru” şi „asasin” ne va face 
să ne apropiem de adevăr. Vă rog să vă continuaţi interogatoriul. 

Domnul Goudy: Mulţumesc, domnule judecător. Domnule 
Cogburn, l-aţi cunoscut pe decedatul Dub Wharton, frate al 
acuzatului Odus Wharton? 

Domnul Cogburn: Am fost nevoit să-l împuşc în legitimă 
apărare, anul trecut în aprilie, în districtul Going Snake din 
ţinutul indienilor cherokee. 

Domnul Goudy: Cum s-au petrecut faptele? 

Domnul Cogburn: Incercam să-l salt cu un mandat de arestare, 
pentru că vindea băuturi spirtoase indienilor cherokee. N-o făcea 
pentru prima oară. A venit spre mine cu un piron de la căruţă şi 
mi-a spus: „Rooster, am de gând să-ţi scot şi celălalt ochi”. A 
trebuit să mă apăr. 

Domnul Goudy: Nu era înarmat cu nimic altceva decât cu un 
piron de la căruţă? 

Domnul Cogburn: Nu ştiu ce mai avea. Am văzut pironul. Şi am 
văzut oameni straşnic sfârtecaţi cu obiecte nu mai mari decât un 
piron. 

Domnul Goudy: Dumneavoastră eraţi înarmat? 

Domnul Cogburn: Da, domnule. Aveam o armă. 
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Domnul Goudy: Ce fel de armă? 

Domnul Cogburn: Un revolver Colt, calibrul patruzeci şi patru. 

Domnul Goudy: Şi nu e adevărat că v-aţi apropiat de el în toiul 
nopţii, cu revolverul în mână, fără să-l avertizaţi? 

Domnul Cogburn: Ba i-am atras atenţia. 

Domnul Goudy: Arma era încărcată şi cu cocoşul tras? 

Domnul Cogburn: Da, domnule. 

Domnul Goudy O ţineaţi la spate sau o ascundeaţi în vreun 
fel? 

Domnul Cogburn: Nu, domnule. 

Domnul Goudy: Vreţi să spuneţi că Dub Wharton a înaintat în 
bătaia revolverului doar cu o bucată de fier în mâna? 

Domnul Cogburn: Aşa a fost. 

Domnul Goudy: Ciudată întâmplare. Şi acum, nu e adevărat că 
pe 2 noiembrie aţi apărut în faţa lui Aaron Wharton şi a celor doi 
băieţi ai săi, năpustindu-vă ameninţător din umbră, cu acelaşi 
revolver aducător de moarte în mână? 

Domnul Cogburn: Incerc totdeauna să fiu pregătit. 

Domnul Goudy: Aveaţi arma scoasă şi pregătită? 

Domnul Cogburn: Da, domnule. 

Domnul Goudy: Incărcată şi cu cocoşul tras? 

Domnul Cogburn; Dacă n-ar fi încărcată şi cu cocoşul tras, nu 
m-aş putea folosi de ea. 

Domnul Goudy: Răspundeţi, vă rog, doar la întrebările mele! 

Domnul Cogburn: Ultima n-a avut nici un rost. 

Judecătorul Parker: Nu vă întindeţi la discuţie cu avocatul, 
domnule Cogburn. 

Domnul Cogburn: Da, domnule. 

Domnul Goudy: Domnule Cogburn, acum vă rog să vă 
concentrați atenţia şi să revedeţi scena de pe malul pârâului. E 
aproape seară. Aaron Wharton şi cei doi fii ai săi rămaşi în viaţă 
se îndeletnicesc cu treburi legale, în deplină siguranţă, pe 
propriul lor pământ. Hăcuiesc un porc ca să aibă carne la masă. 

Domnul Cogburn: Erau porci de furat. Ferma aparţinea 
indiencei lui Wharton, Minnie Wharton. 

Domnul Goudy: Domnule judecător, binevoiţi, vă rog, să-i 
atrageţi atenţia martorului să nu vorbească până nu e întrebat! 

Domnul Parker: Da, şi vă sfătuiesc să-i puneţi, în sfârşit, 
întrebări, astfel ca el să poată răspunde. 

Domnul Goudy: Îmi pare rău, domnule judecător. În ordine. 
Wharton şi băieţii lui sunt pe malul pârâului. Deodată, din 
stufăriş, ţâşnesc spre ei doi indivizi, cu revolverele în mână... 
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Domnul Barlow: Obiectez! 

Domnul Parker: Obiecţia e întemeiată. Domnule Goudy, am 
fost extrem de indulgent. Am de gând să vă îngădui continuarea 
şirului de întrebări, dar mă văd obligat să insist ca, în locul 
acestui monolog dramatic, interogatoriul să ia forma întrebărilor 
şi răspunsurilor. Şi vă previn că ar fi bine să ajungem la ceva 
substanţial, cât mai curând posibil. 

Domnul Goudy: Mulţumesc, domnule judecător. Rog curtea să- 
mi acorde o vreme atenţia cuvenită. Clientul meu şi-a exprimat 
temerile în legătură cu severitatea acestei curţi, dar l-am 
asigurat din nou că nici un cetăţean al nobilei noastre republici 
nu iubeşte adevărul, dreptatea şi îndurarea mai mult decât 
judecătorul Isaac Parker. 

Judecătorul Parker. Vă îndepărtați de la subiect, domnule 
Goudy. A 

Domnul Goudy: |n ordine, domnule judecător. Domnule 
Cogburn, când dumneavoastră împreună cu şeriful Potter aţi 
năvălit din tufiş, care a fost reacţia lui Aaron Wharton? 

Domnul Cogburn: A pus mâna pe un topor şi a început să ne 
înjure. 

Domnul Goudy: Un reflex instinctiv în faţa unui pericol ivit pe 
neaşteptate. Asta a fost cauza pentru care a ridicat toporul? 

Domnul Cogburn: Nu ştiu de ce a făcut-o. 

Domnul Goudy: N-aţi fi făcut şi dumneavoastră acelaşi lucru? 

Domnul Cogburn: Dacă eu şi cu Potter am fi fost prinşi cu 
ocaua mică, aş fi făcut ceea ce mi s-ar fi spus. 

Domnul Goudy; Da, exact, dumneavoastră şi cu Potter. Putem 
cădea de acord că vieţile Whartonilor se aflau în primejdie. Bun. 
Hai să ne întoarcem acum la o secvenţă mai veche. Ce s-a 
întâmplat la Tom Pistruiatul cu convoiul? Cine avea grijă de 
furgon? 

Domnul Cogburn: Şeriful Schmidt. 

Domnul Goudy: Care n-a vrut să vă duceţi dumneavoastră la 
ferma lui Wharton, nu-i aşa? 

Domnul Cogburn: Am avut o discuţie, şi el a fost de acord să 
ne ducem noi doi. 

Domnul Goudy: Dar la început n-a fost de acord, ştiind că între 
dumneavoastră şi Whartoni exista un motiv de răfuială. Ce 
ziceţi? 

Domnul Cogburn: Probabil că a vrut, totuşi, altfel nu m-ar fi 
trimis. 

Domnul Goudy: A trebuit să-l înduplecaţi, nu-i aşa? 
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Domnul Cogburn: Îi cunoşteam pe Whartoni şi mă temeam că 
oricare altul în locul meu ar putea fi omorât. 

Domnul Goudy: Aşa cum s-a întors roata, câţi au fost omorâţi? 

Domnul Cogburn: Trei. Dar Whartonii n-au apucat să fugă. 
Putea ieşi mult mai rău. 

Domnul Goudy: Da, puteaţi fi omorât chiar dumneavoastră. 

Domnul Cogburn: Mă înţelegeţi greşit. Dacă scăpau şi se 
duceau să ucidă şi alţi oameni? Dar aveţi dreptate, am trecut eu 
însumi prin pericolul de a fi omorât. Era cât p-aci s-o păţesc şi, 
din punctul meu de vedere, asta n-ar fi fost chiar aşa, un fleac. 

Domnul Goudy: Nici dintr-al meu. Dumneavoastră sunteţi, într- 
adevăr, unul dintre fenomenele naturii, domnule Cogburn, şi nu 
mă amuz deloc pe seama darului cu care aţi fost înzestrat. 
Ziceaţi, dacă nu mă înşel, că v-aţi retras din faţa lui Aaron 
Wharton. i 

Domnul Cogburn: Intocmai. 

Domnul Goudy: Chiar v-aţi retras? 

Domnul Cogburn: Da, domnule. Avea toporul ridicat. 

Domnul Goudy: In ce direcţie aţi mers? 

Domnul Cogburn: Intotdeauna merg înapoi atunci când mă 
retrag. 

Domnul Goudy: Apreciez umorul acestei replici. Când aţi ajuns, 
Wharton stătea lângă vasul cu apă? 

Domnul Cogburn: Mai degrabă ghemuit pe vine. Aţâţa focul 
sub oală. 

Domnul Goudy: Şi unde se afla toporul? 

Domnul Cogburn: Chiar acolo, la îndemână. 

Domnul Goudy: Spuneţi că aveaţi în mână un revolver cu 
cocoşul tras, un revolver perfect vizibil, şi totuşi el a ridicat 
toporul şi a înaintat spre dumneavoastră, cam tot în felul în care 
a făcut-o Dub Wharton cu pironul, sau cu sulul de hârtie, sau cu 
ce naiba o fi fost? 

Domnul Cogburn: Da, domnule. A început să înjure şi să 
amenințe. 

Domnul Goudy: Şi dumneavoastră va retrăgeați? Vă 
îndepărtați de oala cu apă? 

Domnul Cogburn: Da, domnule. 

Domnul Goudy: Şi cât de departe aţi ajuns înainte de a începe 
să trageţi? 

Domnul Cogburn: Cam la vreo şapte, opt paşi. 

Domnul Goudy: Deci Aaron Wharton a înaintat spre 
dumneavoastră cam tot atâta, vreo şapte, opt paşi? 
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Domnul Cogburn: Aşa ceva. 

Domnul Goudy: Cam cât să însemne asta? Vreo şaisprezece 
picioare? 

Domnul Cogburn: Aşa ceva. 

Domnul Goudy: Vreţi atunci să explicaţi juriului cum de i-a fost 
găsit trupul chiar în preajma oalei, cu un braţ în foc, palma şi 
mâneca arzându-i mocnit? 

Domnul Cogburn: Nu cred să fi fost găsit acolo! 

Domnul Goudy: l-aţi deplasat trupul după ce l-aţi ucis? 

Domnul Cogburn: Nu, domnule. 

Domnul Goudy: N-aţi târât cadavrul înapoi la foc? 

Domnul Cogburn: Nu, domnule. Nu cred să fi fost găsit acolo. 

Domnul Goudy: Asupra poziţiei corpului vor depune mărturie 
doi oameni, care au sosit la faţa locului imediat după ce s-au tras 
focurile de armă. Nu vă amintiţi să-l fi deplasat? 

Domnul Cogburn: Dacă aşa stă treaba, e posibil să-l fi 
deplasat. Nu-mi mai amintesc. 

Domnul Goudy: De ce aţi tras partea de sus o corpului peste 
foc? 

Domnul Cogburn: Păi, n-am făcut aşa ceva. 

Domnul Goudy: |n cazul ăsta, ori nu l-aţi mişcat, iar el n-a 
venit spre dumneavoastră, ori l-aţi mişcat şi i-aţi azvârlit trupul în 
flăcări. Cum e? Hotărâţi-vă. 

Domnul Cogburn: Se poate să-l fi mişcat porcii ăia care râmau 
prin preajmă. 

Domnul Goudy: Formidabili porci! 

Judecătorul Parker: Domnule Goudy, bâjbâim în întuneric. 
Credeţi că în următoarele minute o să terminaţi cu acest martor? 

Domnul Goudy: Imi trebuie mai mult timp, domnule judecător. 

Judecătorul Parker: Foarte bine. O să continuaţi mâine 
dimineaţă la opt şi jumătate. Domnule Cogburn, o să vă 
reîntoarceţi la bara martorilor la opt şi jumătate. Membrii juriului 
nu vor discuta între ei şi nici nu vor schimba păreri în legătură cu 
acest caz. Inculpatul va fi menţinut în stare de arest. 


Judecătorul a izbit cu ciocănelul în masă, iar eu am sărit în 
picioare, fără să iau seama la zgomot. Mulțimea s-a ridicat să 
plece. Nu reuşisem să mă uit bine la Odus Wharton, dar am 
făcut-o acum, când s-a sculat de pe scaun, cu câte un ofiţer de-o 
parte şi de alta. Deşi avea un braţ bandajat, îi ţineau 
încheieturile prinse în cătuşe. Omul arăta cât de periculos putea 
să fie. Dacă a existat vreodată un individ cu mutră de criminal, 
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ăsta a fost fără îndoială Odus Wharton: o corcitură cu ochi mici, 
apropiaţi şi deschişi toată vremea, ca ochii de şarpe. Avea o faţă 
înăsprită de păcate. Indienii creek sunt oameni de treabă, se 
spune, dar un creek alb, ca el, sau un creek negru înseamnă cu 
totul altceva. 

Când poliţiştii l-au scos pe Wharton afară, acesta a trecut pe 
lângă Rooster Cogburn şi i-a aruncat câteva cuvinte. Puteai ghici 
uşor că era vorba de vreo insultă murdară sau de vreo 
ameninţare. Rooster abia dacă s-a uitat la el. Mulțimea m-a 
împins spre uşă, apoi afară. Am aşteptat pe verandă. 

Rooster a ieşit printre ultimii. Avea într-o mână o foiţă şi în 
cealaltă o pungă cu tutun şi încerca să-şi răsucească o ţigară. 
Degetele îi tremurau, iar tutunul se risipea pe jos. M-am apropiat 
de el şi l-am întrebat: 

— Domnul Rooster Cogburn? 

— Ce este? a răspuns el. 

Mintea îi era dusă aiurea. 

— Aş dori să vă vorbesc o clipă. 

M-a măsurat cu privirea. 

— Despre ce-i vorba? 

— Mi s-a spus că sunteţi un om înzestrat cu mult curaj. 

— Ce doreşti, fetiţo? Vorbeşte. E ora cinci. 

— Lăsaţi-mă să vă ajut, am spus eu. 

Am luat ţigara pe jumătate făcută, i-am dat formă, am udat 
hârtia cu limba, am lipit-o, i-am răsucit capetele şi i-am întins-o. 
Era destul de moale, căci hârtia se cam încreţise. Când Cogburn 
a aprins-o, a luat foc şi a ars până aproape de jumătate. 

— Cele făcute de dumneata sunt prea tari, i-am spus. 

El a studiat-o şi a spus: 

— Oarecum. 

— II caut pe omul care a tras în Frank Ross, tatăl meu, şi l-a 
omorât în faţa pensiunii Monarch. Numele individului e Tom 
Chaney. Se zvoneşte că s-ar afla pe Teritoriul Indian şi am nevoie 
de cineva care s-o pornească pe urmele lui. 

— Cum te numeşti, fetiţo? Unde stai? 

— Mă numesc Mattie Ross, am răspuns. Locuim în ţinutul Yell, 
lângă Dardanelle. Mama e acasă. Are grijă de sora mea, Victoria, 
şi de frăţiorul meu, Frank. 

— Mai bine te-ai duce şi tu acasă, a spus Cogburn. Probabil că 
au nevoie de ajutorul tău la bătutul untului. 

— Şeriful cel mare şi cu încă cineva din biroul şerifului federal 
mi-au dat toate amănuntele. Puteţi să obţineţi un mandat de 
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urmărire pe numele lui Tom Chaney şi să plecaţi în căutarea lui. 
Guvernul o să vă plătească doi dolari dacă-l aduceţi, plus zece 
cenți mila, pentru fiecare persoană. Pe deasupra, vă ofer şi eu o 
recompensă de cincizeci de dolari. 

— Ai pus problema ca un om cu cap, a spus el. 

— Da. Vreau să încheiem un târg. 

— Ce ai acolo în pungă? 

Am desfăcut punga şi i-am arătat. 

— Dumnezeule! a exclamat. Un colt adevărat. Şi nu eşti nici 
cât o unghie. Ce faci cu revolverul ăsta? 

— A fost al tatălui meu. Dacă justiţia dă greş, am de gând să-l 
omor pe Tom Chaney cu el. 

— Mda, scula asta o să facă treabă bună, nu glumă. Numai să 
găseşti o buturugă înaltă de care s-o sprijini în vreme ce ocheşti 
şi tragi. 

— Nimeni din oraş nu l-a cunoscut pe tata şi mă tem că, în 
privinţa lui Chaney, mare lucru n-o să se realizeze dacă nu mă 
ocup eu de asta. Fratele meu e un copil, iar rudele mamei trăiesc 
la Monterey, în California. Bunicul Ross nu poate călări. 

— Nu cred că ai cincizeci de dolari. 

— O să fac rost de ei într-o zi, două. Ai auzit de un tâlhar pe 
nume Lucky Ned Pepper? 

— Îl cunosc bine. l-am găurit mutra anul trecut, în luna august, 
jos în munţii Winding Stair. In ziua aia a avut noroc cu carul. 

— Se zvoneşte că Tom Chaney s-ar fi înhăitat cu el. 

— Nu cred că ai cincizeci de dolari, surioară, dar, dacă ţi-e 
foame, te invit la cină, unde o să discutăm toate astea; le-om da 
noi de leac. Ce zici, te aranjează? 

l-am spus că-mi convenea de minune. Presupuneam că 
locuieşte într-o casă împreună cu familia şi nu eram câtuşi de 
puţin pregătită să descopăr că nu are decât o cămăruţă în 
spatele unei prăvălii chinezeşti, pe o stradă întunecoasă. Era 
holtei. Chinezul se numea Lee. Pregătise pentru cină cartofi fierţi 
şi friptură înăbuşită. Am mâncat toţi trei la o masă joasă, 
luminaţi de lampa cu gaz aşezată în mijlocul ei. Drept faţă de 
masă era întinsă o pătură. Clopoţelul a scos un clinchet şi Lee, 
dând perdeaua la o parte, s-a dus în prăvălie să servească un 
client. 

Rooster mi-a spus că auzise despre uciderea tatălui meu, dar 
că nu cunoştea amănuntele. | le-am relatat. Am observat la 
lumina lămpii că ochiul lui stâng, cel vătămat, nu era complet 
închis. O pată albă, ca o semilună, se întrezărea la fund şi 
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scânteia în lumină. Rooster ţinea lingura într-o mână şi o bucată 
de pâine albă, muiată în sos, în cealaltă, sorbind zgomotos. Câtă 
deosebire faţă de chinez, cu beţişoarele lui delicate! Până atunci 
nu mai văzusem pe nimeni folosindu-le. Nişte degete atât de 
agile! După ce a fiert cafeaua, Lee a luat ulcica de pe plită şi a 
început să toarne. Mi-am acoperit ceaşca cu mâna. 

— Mulţumesc, nu vreau cafea. 

— Ce bei? m-a întrebat Rooster. 

— Prefer zerul rece, atunci când am. 

— Noi n-avem, a spus el. Nici măcar limonadă. 

— Lapte dulce aveţi? 

Lee s-a dus în faţă, la răcitor, şi s-a întors cu o cană de lapte. 
Caimacul fusese luat. 

— Are gust de poşircă, am spus eu. 

Rooster a luat cana şi a aşezat-o pe duşumea. Un motan gras, 
cu blană dungată, s-a ivit din întuneric, cam de pe unde se aflau 
paturile, şi s-a apropiat, lipăind tot laptele. 

— Generalul nu e chiar atât de mofturos, a spus Rooster. 

Motanul fusese botezat Generalul Sterling Price. Lee a servit la 
desert nişte prăjituri cu miere, şi Rooster, ca un copil, a întins 
peste ale lui unt şi dulceaţă. Avea o adevărată slăbiciune pentru 
dulciuri. 

M-am oferit să spăl vasele, iar ei au luat-o de bună. Pompa şi 
spălătorul erau afară. Motanul s-a ţinut pe urmele mele, să-i dau 
resturile de la cină. Am frecat cât am putut mai bine farfuriile 
smălţuite cu o cârpă, cu săpun galben şi apă rece. Când m-am 
întors înăuntru, Rooster şi Lee jucau cărţi. 

— Dă-mi cana, mi-a spus Rooster. 

l-am dat-o şi el şi-a turnat nişte whisky dintr-o damigeană. Lee 
trăgea dintr-o pipă lungă. 

— Cum rămâne cu propunerea mea? 

— Mă gândeam la ea, a spus Rooster. 

— Ce jucaţi acolo? 

— Şeptic. Vrei să faci o mână? 

— Nu ştiu cum se joacă. Ştiu doar whist cu licitaţie. 

— Nu jucăm whist cu licitaţie. 

— Mi se pare o cale foarte uşoară de a câştiga cincizeci de 
dolari. Oricum, nu trebuie decât să-ţi faci slujba, şi mai obţii şi 
ceva pe deasupra. 

— Nu mă săcăi, a spus el. Mă gândesc la cheltuieli. — 

Le urmăream jocul şi nu făceam nici un zgomot. Imi suflam 
doar, din când în când, nasul. Într-un târziu am spus: 
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— Nu văd cum poţi să joci cărţi, să bei whisky şi să te gândeşti 
la treaba asta de detectiv, toate în acelaşi timp. 

— Dacă trebuie să-l înfrunt pe Ned Pepper, îmi dai o sută de 
dolari. La atâta m-am gândit. Cincizeci avans. 

— Incerci să mă jecmăneşti. 

— Ţi-am fixat un onorariu ca pentru copii, a spus el. N-o să fie 
uşor să dau de urma lui Ned. O să se afunde în vizuinile din 
munţii indienilor choctaw. O să am destule cheltuieli. 

— Nu-ţi închipui, sper, c-o să te ţin pe whisky. 

— Whisky-ul nu trebuie să-l cumpăr. Il confisc. Ţi-ar prinde 
bine un strop la răceala ta. 

— Nu, mulţumesc. 

— Asta e whisky adevărat. Din ţinutul Madison, dublu rafinat, 
învechit în butoiaşe. O singură linguriţă, şi ar face minuni cu tine. 

— N-aş pune otrava asta în gură pentru nimic în lume! Să-mi 
întunece minţile? 

— Aha, n-ai pune-o, da? 

— N-aş pune-o. 

— Bine, tariful meu e de o sută de dolari, surioară. Poftim! 

— Pentru atâţia bani aş dori o garanţie. Aş vrea să fiu cât mai 
sigură de ceea ce capăt în schimb. 

— Incă n-am văzut banii tăi la culoare. 

— O să fac rost de ei într-o zi sau două. O să mă gândesc la 
propunerea dumitale şi o să mai stăm de vorbă. Acum aş vrea să 
mă întorc la pensiune. Mai bine ai merge cu mine până acolo. 

— Ţi-e frică de întuneric? 

— Nu mi-a fost niciodată frică de întuneric. 

— Dacă aş avea un revolver mare cum ai tu, nu m-aş teme de 
spiriduşi. 

— Nu mă tem de spiriduşi. Dar nu cunosc drumul. 

— Imi faci numai greutăţi. Aşteaptă să termin mâna asta. Nu 
poţi să ştii ce e în mintea unuia ca Lee. Aşa se şi explică faptul că 
mă bate la cărţi. N 

Jucau pe bani şi Rooster pierdea. Îl tot sâcâiam, dar el o ţinea 
înainte: 

— Încă o mână. n 

Curând am adormit cu fruntea pe masă. Intr-un târziu, Rooster 
a prins să mă zgâlțâie: 

— Trezeşte-te, spunea el. Trezeşte-te, surioară. 

— Ce s-a întâmplat? 

Se îmbătase şi umbla bezmetic de colo-colo, ţinând revolverul 
tatei în mână. Cu degetul indica o ţintă - ceva pe podea, dincolo 
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de draperia magazinului. M-am uitat şi am văzut un şobolan 
mare, lung, de hambar. Ghemuit jos pe podea, cu coada întinsă, 
şobolanul mânca făina care cursese dintr-un sac găurit. Am dat 
să tip, dar Rooster mi-a astupat gura cu palma lui mirosind a 
tutun, m-a prins de obraz şi m-a țintuit locului. 

— Stai liniştită! 

M-am uitat în jur după Lee şi mi-am zis că se dusese la 
culcare. 

— Am să-l supun unei experienţe noi. Fii atentă! 

Rooster s-a aplecat în faţă şi a început să-i vorbească 
şobolanului pe un ton scăzut: 

— Am aici o ordonanţă prin care ţi se interzice de azi înainte 
să mai mănânci făina lui Chen Lee. E o ordonanţă pentru 
şobolani. O ordonanţă pentru un şobolan, şi acum dăm acestei 
ordonanţe curs oficial. 

S-a întors spre mine îşi m-a întrebat: 

— Mai ronţăie? 

Nu i-am răspuns. Nu mi-am pierdut niciodată vremea dând 
apă la moară beţivilor şi palavragiilor. 

— Nu pare să se fi oprit, continuă tot el. 

Ţinea revolverul tatei coborât, în partea stângă a corpului, şi a 
tras de două ori, fără să ochească. Bubuitura a umplut încăperea 
şi a făcut perdelele să tremure. Urechile îmi ţiuiau. In jur era o 
grămadă de fum. Lee s-a ridicat din aşternut şi a spus: 

— Locul pentru tir e afară. 

— Dădeam curs oficial unor hârtii, a mormăit Rooster. 

Şobolanul era mort. M-am dus, l-am ridicat de coadă şi l-am 
azvârlit pe uşa din dos lui Sterling, care trebuie să-l fi adulmecat 
şi să-l fi devorat pe loc. l-am spus lui Rooster: 

— Nu mai trage cu revolverul ăla. Nu mai am muniţie. 

— Chiar dacă ai avea, n-ai şti cum să-l încarci. 

— Ştiu cum să-l încarc. 

S-a dus la culcuşul lui, s-a aplecat, a tras afară o cutie de tablă 
şi a pus-o pe masă: zdrenţe pline de ulei, tot felul de cartuşe, 
bucăţi răzlețe de piele şi de sârmă. A ales câţiva plumbi, nişte 
capse mici de cupru şi o pungă cu pulbere. 

— Foarte bine, ia să te vedem! Uite, ai aici pulbere, capse şi 
gloanţe. 

— Nu vreau să-ţi arăt acum. Mi-e somn şi vreau să mă întorc la 
pensiune. 

— Nici nu mi-a dat prin gând că ai fi în stare. 

A început să încarce la loc cele două ţevi. N-a făcut o treabă 
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grozavă. Toate îi scăpau din mână ori erau potrivite strâmb. 
Când a terminat, a spus: 

— E prea mare şi prea grosolan pentru tine. Te-ai descurca 
mult mai uşor dacă ai avea unul care să funcţioneze cu cartuşe. 

A scotocit prin cutie şi a scos un pistol mic, nostim, cu mai 
multe butoiaşe. 

— Uite ce-ţi trebuie, a continuat. E o râşniţă calibrul douăzeci 
şi doi; are cinci focuri şi, uneori, le trage pe toate dintr-odată. | se 
spune „însoţitorul doamnelor”. Ştii, trăieşte în oraşul nostru o 
damă veselă, pe nume Big Faye, în care sora ei vitregă a tras de 
două ori cu arma asta. Big Faye se laudă cu vreo două sute 
nouăzeci de livre. Gloanţele nu i-au putut atinge nici un organ 
vital. Ceva cu totul ieşit din comun. Dar în cazul oamenilor 
obişnuiţi, te va sluji de minune. E un pistol ca şi nou. Mă învoiesc 
să-l schimb pe vechitura asta a ta. 

— Nu. A fost arma tatei. Sunt gata de plecare. Mă auzi? 

Mi-am luat revolverul şi l-am vârât în pungă. Rooster şi-a mai 
turnat nişte whisky. 

— Nu li se pot întocmi hârtii şobolanilor, surioară! 

— Nici n-am spus asta. 

— Avocaţii, care nu sunt buni decât să încurce iţele, cred că e 
posibil, dar nu e posibil. Nici că le pasă lor de hârtii. Ce zici? 

— Ai de gând să bei tot whisky-ul? 

— Judecătorul Parker ştie. E un bătrân vântură-lume, dar îi 
cunoaşte pe şobolani. Până să se pripăşească aici chiţibuşarii 
ăştia de avocaţi, curtea n-a dat niciodată greş. Dacă te uiţi la 
hainele lui Polk Goudy, zici că e un gentleman pe cinste, dar în 
realitate e cel mai mizerabil pui de căţea căruia Dumnezeu i-a 
dat vreodată suflare. Il cunosc bine. Acum l-au asmuţit pe 
judecător împotriva mea. Şi pe şerif. Şoricelul e prea aspru cu 
şobolanii. Aşa susţin dumnealor. Mai domol cu şobolanii. Să le 
oferim o şansă. Ce şansă i-au oferit ei lui Columbus Potter? 
Spune-mi. Om mai bun ca el n-am cunoscut. 

M-am ridicat şi am ieşit, gândindu-mă că o să-l fac să se 
ruşineze şi să mă conducă până acasă, dar Rooster n-a venit 
după mine. Incă mai vorbea când am plecat. In partea aceea a 
oraşului era întuneric de-a binelea. Am mers repede şi n-am 
întâlnit nici ţipenie de om, deşi auzeam muzică şi voci şi zăream 
lumini către râu, acolo unde se aflau barurile. 

Când am ajuns pe strada Garrison, m-am oprit să mă orientez. 
Am avut totdeauna simţul direcţiei. N-am făcut mult până la 
pensiune. Casa era cufundată în beznă. Am ocolit-o şi m-am dus 
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la uşa din dos, gândindu-mă că, din pricina drumului până la 
toaletă, ar putea fi descuiată. Avusesem dreptate. Întrucât nu 
plătisem şi pentru noaptea aceea, mi-a trecut prin minte că 
doamna Floyd a instalat, probabil, vreun oaspete în patul 
bunicuţei Turner, vreun căruţaş ori vreun agent de la căile ferate. 
Găsindu-mi liberă porţiunea mea de pat, m-am simţit de-a 
dreptul uşurată. Am luat păturile şi le-am aranjat, aşa cum 
făcusem şi cu o noapte înainte. Mi-am spus rugăciunile şi a mai 
trecut o vreme până să adorm. Tuşeam. 
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A DOUA ZI MI-ERA RĂU. M-AM SCULAT ŞI M-AM dus la micul 
dejun, dar n-am mâncat cine ştie ce. Ochii şi nasul îmi curgeau, 
aşa că m-am întors înapoi în pat. Mă simţeam foarte bolnavă. 
Doamna Floyd mi-a înfăşurat în jurul gâtului o cârpă muiată în 
terebentină şi unsă cu grăsime. M-a pus apoi să înghit ceva ce se 
numea Stimulentul pentru fiere al doctorului Unterwood. 

— Timp de o zi, două, vei avea impresia că pluteşti pe o mare 
albastră, dar să nu intri în panică. Asta e reacţia pe care o dă 
medicamentul, mi-a spus ea. O să te simţi grozav de uşurată. 
Bunicuţa Turner şi cu mine blagoslovim ziua în care l-am 
descoperit. 

Pe etichetă scria că doctoria nu conţine mercur şi că e indicată 
şi de medici, şi de preoţi. La efectul ei coloristic uluitor, s-au 
adăugat ameţelile şi delirul. Nutresc azi bănuiala că poţiunea era 
preparată pe bază de codeină sau de laudanum. Jumătate din 
femeile ținutului arătau, îmi amintesc, de parcă ar fi fost năuce. 

Vreme de două zile am zăcut la pat. Doamna Floyd a fost 
cumsecade şi mi-a adus mâncarea în odaie. Incăperea era atât 
de rece, încât ea nu-şi pierdea vremea cu prea multe întrebări. 
Se interesa de două ori pe zi la oficiul poştal dacă mi-a sosit 
scrisoarea. 

In fiecare după-amiază bunicuţa Turner se vâra în pat să se 
odihnească, iar eu îi citeam. Işi îndrăgise doctoria, pe care şi-o 
lua într-un pahar cu apă. l-am citit din „New Era” şi din 
„Elevator” despre procesul Wharton. l-am mai citit şi 
Dezamăgirile tinerei Bess Calloway, o cărţulie uitată de cineva pe 
masă. Era vorba acolo despre o fată din Anglia care nu se putea 
hotărî cu cine să se mărite: cu un bogătaş care avea o 
sumedenie de câini şi care se numea Alee, sau cu un preot. Bess 
era o fată drăguță, ducea o viaţă îndestulată, nu trebuia să 
gătească, nu trebuia să facă nimic şi ar fi putut să-l aibă pe acela 
pe care şi-l dorea. Se complica singură, pentru că nu spunea 
niciodată limpede ce gândeşte, se înroşea doar şi vorbea pe 
ocolite. Le stârnea tuturor curiozitatea, făcându-i să se întrebe 
mereu care erau adevăratele ei intenţii. Asemenea lucruri te ţin 
totdeauna cu sufletul la gură. Cartea ne-a plăcut, atât mie, cât şi 
bunicuţei Turner. Părţile pline de haz a trebuit să le citesc de 
două ori. Bess s-a măritat cu unul din pretendenți, un meschin şi 
un neghiob până la urmă. Am uitat cu care din ei. 

A doua zi pe seară m-am simţit ceva mai bine, aşa că m-am 
sculat şi m-am dus să mănânc. Comis-voiajorul cu abacele lui 
liliputane plecase; mai existau încă vreo patru, cinci locuri 
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neocupate. 

Spre sfârşitul mesei, şi-a făcut apariţia un străin cu două 
pistoale la brâu, cerând să i se dea casă şi masă. Era un bărbat 
plăcut la înfăţişare, de vreo treizeci de ani, cu un „vârtej” în 
creştetul capului. Deşi murdar şi nebărbierit, se vedea că nu asta 
era condiţia lui firească. Părea de familie bună. Avea ochii de un 
albastru pal şi părul castaniu. Purta o haină lungă, din catifea 
reiată. Era plin de sine, iar zâmbetul lui încrezut te enerva, 
îndată ce-ţi era adresat. 

Nu şi-a scos pintenii înainte de a se aşeza la masă şi doamna 
Floyd l-a mustrat pentru asta, spunându-i că nu dorea ca 
picioarele scaunelor ei să fie şi mai zgâriate decât erau, că 
arătau şi aşa destul de rău. El şi-a cerut scuze şi i-a îndeplinit 
dorinţa. Pintenii erau din cei mexicani, cu rozete mari. l-a aşezat 
pe masă, lângă farfurie. Apoi şi-a adus aminte de pistoale, şi-a 
desfăcut cartuşiera şi a atârnat-o de spătarul scaunului. Curios 
echipament mai avea. Centura era groasă şi lată, prevăzută cu 
cartuşe, iar mânerele pistoalelor albe. Cam în genul celor pe care 
le poţi vedea astăzi în spectacolele despre vestul sălbatic. 

Cu excepţia mea, zâmbetul şi siguranţa lui în purtări i-au 
Intimidat pe toţi mesenii; aceştia se agitau, se grăbeau să-i facă 
diferite servicii, de parcă ar fi fost cine ştie cine. Trebuie să 
recunosc totuşi că, din pricina părului ciufulit şi a nasului meu 
roşu, m-a făcut să-mi fie un pic necaz. 

Pe când mânca, mi-a adresat un zâmbet peste masă şi mi-a 
spus: 

— Salut! 

Am dat din cap, fără să scot vreo vorbă. 

— Cum te cheamă? m-a întrebat el. 

— Soarbe-Zeamă, am răspuns eu. 

— Pot să pun rămăşag că numele tău e Mattie Ross. 

— De unde ştii asta? 

— Mă numesc LaBoeuf, a mai spus el. 

A pronunţat „LaBeef”, dar aşa cum l-a dictat, literă cu literă, 
numele era LaBoeuf. 

— Ţi-am văzut mama chiar acum două zile. Era îngrijorată din 
pricina ta. 

— Ce treabă ai avut cu ea, domnule LaBoeuf? 

— O să-ţi destăinui asta după ce mănânc. Aş vrea să stăm de 
vorbă între patru ochi. 

— Se simte bine? S-a întâmplat ceva? 

— Nu, se simte bine. Fii liniştită. Caut eu pe cineva. O să 
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vorbim despre asta după masă. Acum sunt lihnit de foame. 

Doamna Floyd a spus: 

— Dacă e vreun amănunt legat de moartea tatălui ei, ştim 
totul. A fost ucis chiar în faţa casei ăsteia. Mai sunt încă urme de 
sânge pe terasă, acolo unde i-au transportat cadavrul. 

— E vorba despre altceva, a spus LaBoeuf. 

Doamna Floyd a descris din nou scena asasinatului şi a 
încercat să-l tragă de limbă despre afacerile lui, dar LaBoeuf nu 
făcea decât să zâmbească, dându-i înainte cu mâncarea şi 
reuşind să nu se lase prins. 


După cină ne-am dus într-un colţ al salonului, departe de 
ceilalţi locatari, şi LaBoeuf a aşezat două scaune cu faţa la 
perete. Cum stăteam amândoi în poziţia asta bizară, el a scos o 
fotografie mică din haina de catifea şi mi-a arătat-o. Fotografia 
era boţită şi neclară. Am studiat-o. Omul acela avea faţa mai 
tânără, fără vreo pată neagră, dar nici vorbă că semăna leit cu 
Tom Chaney. l-am spus asta lui LaBoeuf. 

— Mama ta l-a recunoscut şi ea. Ascultă acum nişte noutăţi. 
Numele lui adevărat e Theron Chelmsford. A împuşcat un senator 
pe nume Bibbs, în Waco, Texas, iar eu mă aflu pe urmele lui de 
vreo patru luni bune. Inainte de a-şi face apariţia la ferma tatălui 
tău, a ars gazul prin Monroe, statul Louisiana, şi prin Pine Bluff, în 
Arkansas. 

— De ce nu l-ai prins la Monroe sau la Pine Bluff? 

— E foarte viclean. 

— Eu una nu l-am socotit niciodată prea isteţ,. 

— Asta era jocul lui. 

— L-a jucat bine. Reprezinţi în vreun fel legea? 

LaBoeuf mi-a arătat o scrisoare conform căreia servea ca 
sergent de infanterie în Texas, într-un loc numit Ysleta, lângă El 
Paso. 

— Momentan sunt detaşat, a spus el. Lucrez pentru familia 
senatorului Bibbs din Waco. 

— Şi cum de-a ajuns Chaney să ucidă un senator? 

— Totul a pornit de la un câine. Chelmsford a omorât 
prepelicarul senatorului. Bibbs l-a ameninţat cu biciul pentru 
treaba asta, iar Chelmsford l-a împuşcat, surprinzându-l pe 
verandă într-un balansoar. 

— Dar în câine pentru care motiv a tras? 

— Nu ştiu. De ticălos ce e. Chelmsford e un criminal înrăit. 
Pretinde că prepelicarul ar fi lătrat la el. Nu ştiu dacă a lătrat sau 
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nu. 

— Şi eu îl caut, am spus, pe individul ăsta căruia îi spui 
Chelmsford. 

— Da, am priceput asta. Am avut azi o discuţie cu şeriful. M-a 
informat că stai aici şi te interesezi de un detectiv care s-o 
pornească pe urmele lui Chelmsford, în Teritoriul Indian. 

— Am găsit omul. 

— Cine e? 

— Se numeşte Cogburn. E şerif federal. E tipul cel mai dur pe 
care îl au şi cunoaşte o bandă de tâlhari condusă de un anume 
Lucky Ned Pepper. Se bănuieşte că Chaney s-ar fi înhăitat cu ei. 

— Da, aşa trebuie procedat, a spus LaBoeuf. Ai nevoie de un 
împuternicit federal. Cam tot la asta m-am gândit şi eu. Am 
nevoie de cineva care să cunoască împrejurimile şi care să poată 
aresta un om în mod legal. S-ar putea întâmpla să-l car pe 
Chelmsford tot drumul până-n comitatul Melennan, doar ca să 
aud acolo un judecător corupt spunând că a fost răpit şi că 
trebuie pus în libertate. Ar fi ceva, nu? 

— Te-ar lăsa cu buzele umflate. 

— S-ar putea să mă alătur ţie şi şerifului tău. 

— Pentru asta trebuie să vorbeşti cu Cogburn. 

— Avantajul va fi reciproc. El cunoaşte ţinutul, iar eu îl ştiu pe 
Chelmsford. E nevoie de cel puţin doi oameni ca să fie prins viu. 

— Prea puţin îmi pasă dacă aşa se vor petrece lucrurile sau 
nu, atâta doar că, în clipa când vom pune mâna pe Chaney, el nu 
va porni spre Texas. Va veni cu noi la Fort Smith, ca să fie 
spânzurat. 

— Hm! Hm! a făcut LaBoeuf. Nu contează locul în care-o să 
atârne în ştreang. Ce părere ai? 

— Pentru mine contează. Pentru dumneata nu? 

— Pentru mine înseamnă o mulţime de bani. Un spânzurat nu 
e la fel de bun în Texas ca şi în Arkansas? 

— Nu. Chiar dumneata ai spus că acolo s-ar putea întâmpla să 
i se dea drumul. Judecătorul de aici îşi va face datoria aşa cum 
trebuie. 

— Dacă nu-l spânzură el, îl împuşcăm noi. Poftim, ai cuvântul 
meu de cavalerist. 

— Vreau ca Chaney să dea socoteală pentru faptul că mi-a 
omorât tatăl, nu pentru un prepelicar din Texas. 

— Nu pentru un prepelicar, fireşte, ci pentru un senator şi 
pentru tatăl tău. Mai mort de-atât nici că s-ar putea şi, înţelegi 
tu, o să plătească pentru toate crimele deodată. 
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— Nu, nu înţeleg. Nu aşa văd eu lucrurile. 

— O să discut cu şeriful. 

— N-are nici un rost să vorbeşti cu Cogburn, din moment ce el 
lucrează pentru mine şi trebuie să facă aşa cum îi spun eu. 

— Cred că, oricum, tot vom avea o discuţie împreună. 

Mi-am dat seama că, destăinuindu-mă acestui străin, făcusem 
o greşeală. Dacă ar fi avut altă înfăţişare, m-aş fi ferit mai mult. 
Pe deasupra, îndopată cum eram cu stimulentul pentru fiere, 
gândeam încet şi nu prea bine. l-am spus: 

— Vreme de câteva zile n-o să poţi avea cu el nici o discuţie. 

— Cum vine asta? 

— E plecat la Little Rock. 

— Cu ce treburi? 

— Treburi de şerif. 

— Atunci o să discutăm la întoarcere. 

— Ar fi mai înţelept să-ţi alegi alt şerif. Au o mulţime. Eu şi 
Rooster Cogburn am şi căzut la învoială. 

— Mai vad eu, a spus. Am impresia că mama ta nu s-ar bucura 
să te ştie amestecată în asemenea chestii. Ea crede că ai aici 
grijă de un cal. Urmărirea criminalilor e o treabă murdară şi plină 
de primejdii şi cel mai bun lucru e să o laşi pe mâna bărbaţilor, 
care se pricep la aşa ceva. 

— Dumneata te pricepi, presupun. Păi eu, dacă în patru luni de 
zile n-aş fi reuşit să-l găsesc pe Tom Chaney, care mai are şi un 
semn pe faţă, asemenea proscrisului Cain, nu m-aş încumeta să 
le dau altora sfaturi cum s-o facă. 

— N-aş zice că obrăznicia mă încântă. 

— N-am de gând să mă las intimidată. 

S-a ridicat şi a spus: 

— Ceva mai devreme m-a bătut gândul să-ţi fur o sărutare, cu 
toate că eşti prea tânără, şi bolnavă, şi pe deasupra lipsită de 
farmec, dar acum înclin să-ţi ard cinci, şase lovituri bune cu 
centura. 

— Şi una şi alta ar fi la fel de neplăcute, am răspuns eu. 
Atinge-mă numai, şi o să vezi ce păţeşti. Eşti texan şi nu cunoşti 
obiceiurile noastre, dar oamenii cumsecade din Arkansas nu-i 
iartă prea uşor pe indivizii care abuzează de femei şi de copii. 

— Tinerii din Texas sunt educați în aşa fel încât să fie politicoşi 
şi să arate respect celor mai în vârstă. 

— Mai observ că oamenii din statul acela îşi vlăguiesc caii cu 
pinteni mari, greoi. 

— Mergi prea departe cu obrăznicia. 
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— N-am nici un fel de consideraţie pentru dumneata. 
Era mânios şi în starea asta m-a şi părăsit, zornăind din 
podoabele lui texane pe măsură ce se îndepărta. 
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A DOUA ZI M-AM SCULAT DEVREME. CU TOATE că-mi mai 
tremurau şi acum picioarele, mă simţeam mai bine. M-am 
îmbrăcat la repezeală şi, fără să mai aştept micul dejun, am 
pornit în grabă spre oficiul poştal. Corespondenţa sosise, dar 
tocmai se sorta, astfel că ghişeul era închis. 

Am strigat prin deschizătura pe sub care strecori scrisorile, şi 
în felul ăsta un funcţionar a venit la fereastră. Am arătat cine 
sunt şi i-am spus că aşteptam o scrisoare importantă din punct 
de vedere juridic. Ştia de ea din întrebările doamnei Floyd şi a 
fost destul de drăguţ să-şi întrerupă îndatoririle obişnuite şi s-o 
caute. A găsit-o în câteva clipe. 

Am deschis-o cu degete nerăbdătoare. Am găsit chitanţa 
legalizată (bani în buzunarul meu!), precum şi câteva rânduri de 
la avocatul Daggett. lată cum sunau aceste rânduri: 


„Draga mea Mattie, 

Sper că vei găsi satisfăcător documentul alăturat. Aş dori să 
laşi asemenea probleme pe de-a-ntregul în grija mea; sau, cel 
puţin, fă-mi plăcerea şi consultă-mă înainte de a pune la cale 
astfel de aranjamente. Nu te cert, dar vreau să-ţi atrag atenţia că 
într-o bună zi încăpăţânarea o să te aducă într-un adevărat 
impas. 

Astea fiind zise, trebuie să recunosc că, după toate 
aparențele, ai încheiat un târg avantajos cu bunul colonel. Nu 
ştiu nimic despre el, despre cinstea sau lipsa lui de cinste, dar în 
locul tău nu i-aş da chitanţa înainte de a avea banii în mână. 
Sunt convins că ţi-ai şi format o părere despre el. 

Mama ta suportă bine situaţia, dar e foarte îngrijorată din 
pricina ta şi abia aşteaptă să te întorci acasă. Aici sunt de 
părerea ei. 

Fort Smith nu e un loc potrivit pentru o fată singură, nici chiar 
pentru o Mattie. Frank stă la pat, îl dor urechile, dar ăsta nu 
constituie, fireşte, un motiv serios de îngrijorare. Victoria se 
simte bine. Am considerat cu toţii că, în ziua înmormântării, cel 
mai nimerit lucru ar fi să rămână acasă. 

Cum domnul MacDonald încă nu se întorsese de la vânătoare, 
i s-a cerut domnului Hardy să oficieze slujba, iar acesta a venit 
cu un text inspirat din capitolul 16 al Evangheliei după loan: „Am 
cucerit lumea”. Ştiu că domnul Hardy nu se bucură de prea 
multă apreciere pentru purtările sale, dar în felul lui este un om 
cumsecade şi nimeni n-ar putea să spună că nu studiază cu mare 
sârguinţă Biblia. Cheltuielile de înmormântare le-a suportat loja 
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masonică din Danville. Nu mai are rost să adaug că întreaga 
comunitate e uimită şi îndurerată. Frank, slavă Domnului, nu 
ducea lipsă de prieteni. 

Mama ta şi cu mine am dori să iei primul tren către casă, de 
cum îţi închei treburile cu colonelul. Să-mi telegrafiezi despre 
asta imediat; te aşteptăm într-o zi, două. Vreau să pun ordine în 
averea lui Frank aşa cum prevede testamentul şi am multe 
lucruri importante de discutat cu tine. Mama ta n-o să ia nici o 
hotărâre fără tine, n-o să semneze nimic, nici măcar chitanţele 
obişnuite, aşa că nu e nimic de făcut până nu vii. Acum, Mattie, 
tu eşti sprijinul ei, iar pentru mine o perlă nepreţuită, însă există 
momente când îi pui la grea încercare pe cei ce te iubesc. 
Intoarce-te mai repede. 

Al tău devotat, 

Jonathan Daggett”. 


Dacă vrei ca un lucru să iasă bine, trebuie să te îngrijeşti 
singur de el. Nici astăzi nu înţeleg cum de-au putut lăsa un 
individ atât de fistichiu ca Oven Hardy să oficieze slujba. Una e 
să cunoşti Evanghelia, şi cu totul alta s-o propovăduieşti. Mai 
bine un baptist sau chiar un campbellit, decât el. Dacă aş fi fost 
acasă, n-aş fi îngăduit aşa ceva, dar nu puteam să mă aflu în 
două locuri deodată. 

In dimineaţa asta Stonehill n-avea chef de ceartă. Nu trăsnea 
şi nu bufnea din orice, mai curând părea trist şi năuc, semănând 
cu unii bătrâni zănatici pe care îi cunoşteam eu. Trebuie să 
mărturisesc, însă, că omul nu era pur şi simplu nebun. 
Comparaţia, cam prea aspră, n-am folosit-o decât pentru a 
accentua schimbarea pe care o suferise. A vrut să-mi semneze 
un cec şi ştiu că totul ar fi fost în ordine, dar nu voiam să ajung 
până acolo încât să risc să fiu trasă pe sfoară, aşa că am insistat 
să mi se achite cu bani peşin. A spus că mi-i va înmâna de îndată 
ce se va deschide banca lui. 

— N-arăţi bine, i-am spus eu. 

— Frigurile, ca-n fiecare an. 

— Şi eu am fost cam bolnavă. Ai luat chinină? 

— Da, sunt plin până la refuz de scoarţa asta peruviană. Din 
pricina ei îmi ţiuie pur şi simplu urechile. Nu-şi mai face, ca 
altădată, efectul. 

— Sper să te simţi în curând mai bine! 

— Mulţumesc. O să-mi treacă. 

M-am întors la pensiune să-mi iau micul dejun, pentru care 
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plătisem. LaBoeuf, texanul, stătea la masă, ras şi ferchezuit. Cât 
priveşte vârtejul, cred că nu-l putea aranja cu nici un chip. Ba 
poate chiar şi-l cultiva! Era un individ prost şi încrezut. Doamna 
Floyd a întrebat dacă-mi sosise scrisoarea. 

— Da, o am. A sosit în dimineaţa asta. 

— Atunci sunt sigură că te simţi uşurată. 

Apoi către ceilalţi: 

— Aşteaptă scrisoarea asta de zile întregi. 

Şi din nou către mine: 

— L-ai văzut pe colonel? 

— De-acolo vin. 

— Care colonel? a întrebat LaBoeulf. 

— Păi Colonelul Stockhill!, negustorul de pietre, i-a răspuns 
doamna Floyd. 

— Asta e o problemă personală, am întrerupt-o eu. 

— Ţi-ai rezolvat treburile? a urmat doamna Floyd care, 
asemenea unei mori stricate, nu-şi putea ţine gura. 

— Ce fel de pietre? a întrebat LaBoeuf. 

— E vorba de Stonehill, negustorul de vite, am spus eu. Nu se 
ocupă de pietre, ci de vite. l-am vândut nişte ponei din Texas, 
aproape morţi de foame. Asta-i tot. 

— Eşti mult prea tânără pentru negoţul cu cai, a ripostat 
LaBoeuf. Ca să nu mai vorbim că porţi şi fustă. 

— Da, şi dumneata eşti mult prea îndrăzneţ pentru un străin. 

— Tatăl ei a cumpărat poneii de la colonel, chiar înainte de-a fi 
ucis, i-a spus doamna Floyd lui LaBoeuf. Micuța Mattie nu s-a 
lăsat până nu l-a convins să-i ia înapoi, la un preţ bun. 

In jurul orei nouă m-am dus la grajduri, unde am schimbat 
chitanţa pe trei sute douăzeci şi cinci de dolari în bancnote. Mi- 
au trecut mie prin mână sume mai importante, dar îmi imaginam 
că banii ăştia aveau să-mi aducă o mulţumire mai mare decât 
valoarea lor reală. Nici vorbă, însă! Erau, pur şi simplu, trei sute 
douăzeci şi cinci de dolari în hârtie, iar plăcerea mi-a fost mai 
mică decât sperasem. Am simţit uşoara dezamăgire care m-a 
cuprins, dar nu i-am dat importanţă. Eram, probabil, afectată de 
starea deprimantă în care se afla Stonehill. 

— Aşadar, conform înţelegerii, ne-am ţinut amândoi de cuvânt 
până la capăt. 

— Asta aşa e, a spus el. i-am dat bani pentru un cal care nu 
există şi am luat înapoi nişte ponei cu totul nefolositori, pe care 
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nu-i mai pot revinde. 

— Ai uitat de calul sur! 

— Hrană pentru ciori! 

— Priveşti lucrurile dintr-un unghi greşit. 

— Le privesc în lumina eternului adevăr al lui Dumnezeu. 

— Nu crezi, sper, că te-aş fi nedreptăţit cu ceva. 

— Nu, câtuşi de puţin, a spus el. De când am venit aici, la 
„pomul lăudat”, norocul mi-a ieşit de-a dreptul în cale. Cu tine n- 
a fost decât o întâmplare în plus, şi încă una relativ fericită. Mi s- 
a spus că oraşul ăsta va deveni un Chicago al Sud-Vestului. Ei 
bine, mica mea prietenă, nu e un Chicago al Sud-Vestului. Nu pot 
spune cu exactitate ce e. Aş lua bucuros condeiul în mână ca să 
scriu o carte groasă despre nenorocirile prin care am trecut aici, 
dar nu îndrăznesc s-o fac de teamă să nu fiu considerat un 
romancier mincinos. 

— Frigurile sunt de vină. Curând o să găseşti un cumpărător 
pentru ponei. 

— Deocamdată am, de la fabrica de săpun Pfitzer din Little 
Rock, o ofertă demnă de luat în seamă: zece dolari pe cap. 

— Ar fi păcat să omori nişte cai atât de iuți ca să-i faci săpun. 

— Asta cam aşa e. Sunt convins că târgul nu se va încheia. 

— O să mă întorc mai târziu să iau şaua. 

— Foarte bine. 

M-am dus la prăvălia chinezului, am cumpărat un măr şi l-am 
întrebat pe Lee dacă Rooster e acasă. Mi-a spus că încă nu se 
ridicase din aşternut. Nu mai văzusem până atunci stând în pat, 
la ora zece dimineaţa, decât oameni bolnavi, totuşi ăsta era locul 
în care se afla Rooster. Când am dat draperia la o parte şi am 
intrat, Rooster s-a trezit. Era atât de greu, încât patul se curbase 
la mijloc, aproape până-n podele. Parcă era un hamac. Rooster 
stătea sub pături, cu toate hainele pe el. Sterling Price, cotoiul 
bălţat, era încolăcit la picioarele patului. Rooster a tuşit şi a 
scuipat pe jos, şi-a răsucit o ţigară, a aprins-o şi a tuşit din nou, 
apoi mi-a cerut nişte cafea - şi eu am luat o ceaşcă şi ulcica de 
pe sobă şi i le-am adus. In vreme ce-şi sorbea cafeaua, stropi 
mici, întunecaţi i se aninau de mustață, ca picăturile de rouă. 
Dacă i-ai lăsa singuri, bărbaţii ar trăi ca nişte ţapi. Nu părea defel 
surprins să mă vadă, aşa că am adoptat şi eu aceeaşi tactică şi, 
stând cu spatele lipit de sobă, am început să-mi mănânc mărul. 

— Ar mai trebui nişte stinghii la patul ăla, am spus. 

— Ştiu. Asta e nenorocirea, că n-are nici un fel de stinghie. E 
un afurisit de pat din frânghie. Ce i-aş mai da foc! 
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— Dacă dormi aşa, îţi nenoroceşti spatele. 

— Şi aici ai dreptate. La vârsta mea, sărac cum sunt, ar trebui 
să am măcar un pat ca lumea. Cum e afară? 

— Bate un vânt de-a dreptul tăios. La răsărit se cam adună 
nori. 

— Pun prinsoare c-o să ningă. Ai văzut noaptea trecută luna? 

— Azi nu cred să ningă. 

— Pe unde mi-ai fost, surioară? Am aşteptat să te întorci, apoi 
am renunţat să mă mai gândesc la tine. Mi-am închipuit că te-ai 
dus acasă. 

— Nu, am stat toată vremea la pensiune. Am zăcut de un fel 
de laringită difterică. 

— Te-ai vindecat? Generalul şi cu mine ţi-am fi foarte 
recunoscători dacă nu ne-ai molipsi. 

— Boala aproape c-am învins-o. Am crezut, pe când zăceam, 
c-o să întrebi de mine sau chiar o să vii să mă vezi. 

— Ce te-a făcut să crezi asta? 

— Am făcut-o fără vreun motiv, atâta doar că n-am pe nimeni 
altcineva în oraş. 

— Ţi-ai închipuit, probabil, că sunt un preot care se tot învârte 
de ici până colo şi-i vizitează pe bolnavi. 

— Nu, nu mi-am închipuit asta. 

— Preoţii n-au altceva mai bun de făcut. Eu, însă, am fost 
obligat să-mi văd de treburi. Şerifii guvernului tău nu-şi pot 
permite prea multe vizite. Sunt prea ocupați, străduindu-se să 
urmeze toate regulamentele impuse de Unchiul Sam. Domnul 
ăsta vrea note cinstit şi corect întocmite, altfel nu plăteşte. 

— Da, văd că-ţi dau serios de lucru. 

— Ai în faţa ochilor un cetăţean onest, care a trudit jumătate 
din noapte la notele de decont. E o treabă a dracului de 
întortocheată şi Potter nu mă mai poate ajuta. Fără carte nu mai 
e de trăit în ţara asta, surioară. Aşa stau lucrurile. Nu, domnule, 
un individ fără carte nu mai are nici o şansă. Oricât i-ar fi lui 
pipota de curajoasă, vin alţii, nişte sfrijiţi şi nişte pricăjiţi care-au 
învăţat la căldurică ortografia, şi-l dau la o parte. 

— Am citit în ziar despre locul în care-l vor spânzura pe 
Wharton, am spus eu. 

— Nu era altceva de făcut. Păcat că nu-l pot spânzura de trei 
sau patru ori. 

— Când o să se întâmple? 

— Au fixat luna ianuarie, dar avocatul Goudy se duce la 
Washington să vadă dacă preşedintele Hayes nu comută 
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pedeapsa. Minnie Wharton, mama băiatului, mai are niscaiva 
bunuri, şi Goudy nu se lasă până nu pune mâna pe toate. 

— Crezi că preşedintele o să-l ierte? 

— E greu de spus. Ce ştie preşedintele despre afacerea asta? 
O să-ţi spun eu. Nimic. Goudy o să susţină că băiatul a fost 
provocat şi o să înşire despre mine minciuni cu ghiotura. Mai 
bine îi înfigeam glontele în cap decât în claviculă. Dar m-am 
gândit la recompensă. Uneori laşi banii să se suprapună noţiunii 
de dreptate. 

Am scos bancnota împăturită din buzunar şi am ridicat-o în 
aer, arătându-i-o. 

— Doamne! la te uită! Cât ai acolo? m-a întrebat Rooster. 
Dacă aş avea mâna la fel de mică, mi-aş strecura-o într-a ta. 

— Ai crezut că nu mă mai întorc, aşa e? 

— Nu ştiam ce să cred. Cu tine nu se ştie niciodată. 

— Mai eşti hotărât? 

— Hotărât? M-am născut hotărât, surioară, şi nădăjduiesc să 
mor tot aşa. 

— Cât timp îţi trebuie ca să fii gata de plecare? 

— Gata de plecare încotro? 

— Spre Teritoriu. Spre Teritoriul Indian, ca să pui mâna pe 
Tom Chaney, omul care l-a împuşcat pe tatăl meu, Frank Ross, în 
faţa pensiunii Monarch. 

— Am uitat pentru cât ne-am înţeles. 

— M-am oferit să-ţi plătesc cincizeci de dolari. 

— Da, acum îmi amintesc. Şi eu ce-am spus? 

— Ai spus că vrei o sută de dolari. 

— Aşa e, îmi amintesc. Păi, nu s-a schimbat nimic. O să te 
coste o sută de dolari. 

— Foarte bine. 

— Numără-i colo pe masă. 

— Mai întâi vreau să ne înţelegem. Putem pleca în după- 
amiaza asta? 

Rooster s-a ridicat în capul oaselor. 

— Aşteaptă, a spus el. Stai aşa. Tu nu mergi. 

— Cum ne-a fost târgul? am întrebat eu. 

— Nu se poate! 

— Şi de ce nu? Ţi-ai făcut o părere greşită despre mine dacă îţi 
închipui că sunt atât de proastă încât să-ţi dau o sută de dolari şi 
să mă uit cum o ştergi. Nu, vreau să văd cu ochii mei treaba 
dusă până la capăt. 

— Sunt şerif al Statelor Unite. 
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— Ceea ce nu înseamnă mare lucru pentru mine. R. B. Hayes e 
preşedintele Statelor Unite, şi totuşi se spune că l-ar fi expulzat 
pe Tilden peste noapte. 

— Până acum n-ai pomenit nimic despre asta. Nu pot să 
înfrunt banda lui Ned Pepper şi să am în acelaşi timp grijă de un 
bebeluş. 

— Nu sunt un bebeluş. N-o să fie nevoie să-ţi faci griji din 
pricina mea. 

— O să mă ţii în loc, o să mă împiedic mereu de tine. Dacă vrei 
o treabă făcută repede şi ca lumea, lasă-mă să procedez aşa 
cum ştiu eu. Ai încredere, îmi cunosc meseria. Ce s-ar întâmpla 
dacă te-ai îmbolnăvi iar? Nu te-aş putea ajuta cu nimic. Mai întâi 
m-ai luat drept preot, acum mă iei drept un doctor care, din cinci 
în cinci minute, cu un beţigaş în mână, trebuie să se uite la limba 
ta. 

— N-o să-ţi încetinesc ritmul. Călăresc destul de bine. 

— N-o să mă opresc pe la pensiuni cu paturi calde şi cu 
mâncăruri fierbinţi pe masă. O să merg repede şi o să înghit te 
miri ce. Puţintelul pe care o să-l dorm, o să-l dorm pe pământ. 

— Am mai dormit noaptea afară. Ne-a luat tata vara trecută, 
pe mine şi pe Frank, la Petit Jean la vânătoare de ratoni. 

— Vânătoare de ratoni? 

— Am stat toată noaptea-n pădure, sub cerul liber, în jurul 
unui foc mare, şi Yarnell ne-a spus poveşti cu stafii. Ne-am 
distrat de minune. 

— Naiba s-o ia de vânătoare de ratoni. Asta nu e vânătoare de 
ratoni, nu e la patruzeci de mile ca s-o poţi numi vânătoare de 
ratoni. 

— Seamănă cu vânătoarea de ratoni. Numai că dumneata 
încerci să-ţi prezinţi treaba ca fiind mult mai grea decât este. 

— Uită vânătoarea de ratoni. Acolo unde mă duc, nu e locul 
potrivit pentru un copil care să se ţină scai după mine. 

— Aşa au spus şi ei, când cu vânătoarea de ratoni. La fel şi 
despre Fort Smith. Şi iată-mă aici! 

— Prima noapte petrecută afară, şi o să şi plângi după 
mămica. 

— Am isprăvit şi cu plânsul, ca şi cu hlizitul. Acum hotărăşte- 
te! Nu dau doi bani pe toată discuţia asta. Mi-ai spus care e 
preţul şi m-am învoit. Uite banii. Am de gând să-l prind pe Tom 
Chaney şi, dacă-ţi lipseşte îndrăzneala, găsesc eu pe un altul 
care s-o aibă. Tot ce ştiu despre dumneata sunt numai vorbe. 
Ştiu că poţi să bei whisky şi te-am văzut omorând un şobolan 
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cenuşiu. În rest, numai vorbe. Mi s-a spus că eşti curajos, iată de 
ce mă aflu aici. Nu plătesc pentru conversaţie. Pot pălăvrăgi cât 
îmi dă ghes inima, ba chiar şi mai mult, la pensiunea Monarch. 

— Ar trebui să-ţi ard câteva palme. 

— Şi cum propui s-o faci din cocina aia de porci în care te-ai 
afundat? Mi-ar fi ruşine să trăiesc într-o asemenea murdărie. 
Dacă aş mirosi atât de urât ca dumneata, n-aş locui într-un oraş, 
ci m-aş duce să-mi continui zile pe vârful muntelui Magazine, 
unde în afara iepurilor şi a salamandrelor n-aş supăra pe nimeni. 

S-a dat jos din aşternut, vărsând cafeaua şi alungind motanul 
care miorlăia. S-a îndreptat spre mine, dar am tulit-o repede din 
preajma lui şi m-am ascuns după plită. Am luat de pe masă un 
pumn de hârtii şi am ridicat cu cleştele unul din ochiurile plitei. 
Le ţineam deasupra flăcărilor. 

— Mai bine ai rămâne la distanţă dacă notele astea prezintă 
vreo însemnătate pentru dumneata, i-am spus. 

— Pune foile înapoi pe masă! 

— Nu, dacă nu te îndepărtezi. 

S-a tras vreo doi paşi înapoi. 

— Nu-i suficientă distanţa, am spus. Treci lângă pat. 

Lee a privit înăuntru, pe după draperie. Rooster s-a aşezat pe 
marginea patului. Am pus capacul înapoi pe plită şi am aşternut 
hârtiile pe masă. 

— Du-te înapoi în prăvălia ta, a spus Rooster, îndreptându-şi 
mânia asupra lui Lee. Totul e în ordine. Surioara şi cu mine 
facem vrăji. 

— Perfect. Ei, ce ai de spus? Mă grăbesc. 

— Nu pot părăsi oraşul până când foile astea de decont nu 
sunt gata. Intocmite şi aprobate. 

M-am aşezat la masă şi am lucrat la ele mai bine de o oră. Nu 
era nimic greu în treaba asta, numai că trebuia să şterg o bună 
parte din ceea ce făcuse el până atunci. Formularele aveau 
rubrici pentru explicaţii şi cifre, dar scrisul lui Rooster era atât de 
mare şi de fără noimă, încât acoperea liniile şi răsărea când 
deasupra, când dedesubtul acestora. In consecinţă, explicaţiile 
nu se potriveau totdeauna cu sumele de bani indicate. 

Ceea ce numea el „acte de decont” erau nişte simple notițe 
mâzgălite, de cele mai multe ori fără dată. Sunau cam aşa: 
„Provizii pentru Cecil 1,25 dolari”, sau „Vorbe importante cu Red 
65 cenți”. 

— Care Red? l-am întrebat. N-au să-ţi plătească pentru o 
asemenea explicaţie. 
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— Society Red. Tăia de obicei traverse pentru Katy. Oricum, 
trece şi asta acolo. S-ar putea să-mi dea ceva. 

— Când s-a întâmplat? Pentru ce anume? Cum poţi plăti 65 de 
cenți pentru „vorbe importante”? 

— Trebuie să fi fost prin vara. Nu l-am mai văzut din august, 
când ne-a dat informaţiile despre Ned. 

— Asta e motivul pentru care l-ai plătit? 

— Nu, pentru asta l-a plătit Schmidt. Eu i-am dat nişte cartuşe, 
cred. l-am dat o mulţime de cartuşe. Nu-mi pot aminti de toate 
afacerile astea mărunte. 

— O să pun data de 15 august. 

— Imposibil. Trece 17 octombrie. Toate hârtiile din tranşa asta 
trebuie să fie după 1 octombrie. Din urmă nu mi se mai plăteşte. 
O să le punem celor vechi o dată mai nouă. 

— Ziceai că nu l-ai văzut pe individ de prin august. 

— Să schimbăm atunci numele în Pig Satterfield şi să punem 
data de 17 octombrie. Pig ne ajută în toate problemele cu 
cheresteaua, şi funcţionarii sunt obişnuiţi să-i vadă numele. 

— Pig e numele lui de botez? 

— N-am auzit niciodată să i se spună altfel. 

Am stăruit să-mi dea date aproximative şi fapte care, să-i 
justifice cât de cât pretenţiile. A fost grozav de încântat de 
munca mea. Când am terminat, a privit cu admiraţie foile şi a 
spus: 

— la te uită cât de curate sunt. Potter n-a făcut niciodată o 
treabă la fel de bună. Pun prinsoare că au să-şi atingă ţinta. 

Am întocmit un scurt contract privind afacerea care ne 
interesa pe noi doi şi l-am pus să-l semneze. l-am dat douăzeci şi 
cinci de dolari şi i-am spus că o să-i mai dau încă douăzeci şi 
cinci atunci când vom porni la drum. Restul de cincizeci de dolari 
- după încheierea cu succes a misiunii. 

— Avansul ăsta, am spus, va acoperi cheltuielile pentru 
amândoi. Presupun că te vei îngriji dumneata de hrana noastră şi 
de grăunţele cailor. 

— Va trebui să-ţi aduci singură ceva de dormit, a spus el. 

— Am câteva pături şi o manta de ploaie impermeabilă. Voi fi 
gata de drum chiar în după-amiaza asta, numai să-mi fac rost de 
un cal. 

— Nu, a spus el. Am treabă la judecătorie. Trebuie să aranjez 
anumite lucruri. Dar putem porni mâine în zori. O să luăm bacul, 
căci vreau să trec pe la un informator de-al meu, un indian 
cherokee. 
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— O să vin să te văd mai târziu, ca să punem la punct şi 
ultimele detalii. 

La prânz am luat masa la pensiune. LaBoeuf n-a apărut şi, 
plină de speranţă, am presupus că o ştersese. După ce am tras 
un pui de somn, m-am dus la grajduri şi m-am uitat la poneii din 
ţarc. In afară de culoarea părului, nu se deosebeau prea mult 
între ei. M-am hotărât până la urmă pentru unul negru, cu 
picioarele din faţă albe. Era un căluţ tare drăgălaş. Tata ar fi 
cumpărat doar cai cu cel mult un picior de culoare albă. Există şi 
o poezie nostimă, des citată de călăreţi, în care se spune că 
asemenea cai, mai cu seamă dacă au toate picioarele albe, nu 
fac două parale. Am uitat cum sună exact poezia, dar o să vă 
convingeţi pe parcursul acestei povestiri că nu-i adevărat. 

L-am găsit pe Stonehill în birou. Infăşurat într-un şal, stătea 
foarte aproape de plită, cu palmele întinse deasupra ei. Suferea, 
fără îndoială, de friguri. Mi-am tras lângă el o ladă şi m-am 
încălzit şi eu. 

— Tocmai auzisem că o tânără de pe Towson Road a căzut 
într-un puț adânc de cincizeci de picioare, cu capul în jos. Am 
crezut că tu ai fost aia, a spus Stonehill. 

— Nu, n-am fost eu. 

— Se zvoneşte că s-a înecat. 

— Nu mă miră. 

— S-a înecat ca suava Ofelia. Fireşte, cazul Ofeliei a fost de 
două ori mai tragic. Cu inima frântă de durere, scoasă din minţi, 
n-a făcut nimic pentru a se salva. Mă uimeşte cum pot oamenii 
să reziste şi să-şi continue existenţa sub loviturile fără sfârşit ale 
sorții. 

— Trebuie să fi fost o proastă. Ce veşti ai de la Little Rock, cu 
săpunul? 

— Nici una. Totul s-a împotmolit. De ce mă întrebi? 

— Te-aş scăpa de unul din ponei. Ala negru cu ciorapi albi în 
faţă. O să-l botez „Negruţ”. Il vreau potcovit chiar în după- 
amiaza asta. 

— Cât dai? 

— Preţul pieţei. Parcă spuneai că individul cu fabrica de săpun 
ţi-a oferit zece dolari de cap. 

— Da, dar urma să vând cu toptanul. Adu-ţi aminte că exact 
azi-dimineaţă ai luat de la mine douăzeci de dolari de bucată. 

— Asta era atunci preţul pieţei. 

— Aha! Văd cam unde baţi. Spune-mi, nu cumva plănuieşti să- 
ţi iei pentru totdeauna tălpăşiţa din oraşul ăsta? 
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— Plec mâine în zori spre ţinutul indienilor choctaw. Şeriful 
Rooster Cogburn şi cu mine o pornim pe urmele asasinului ăluia 
de Chaney. 

— Cogburn? a întrebat Stonehill. Cum de-ai ajuns la 
vagabondul ăsta soios? 

— Se spune că e plin de curaj. Aveam nevoie de un asemenea 
om. 

— Da. Bănuiesc că e. Un bătăuş notoriu. N-aş împărţi bucuros 
patul cu el. 

— Eu nici atât. 

— Se zvoneşte că ar fi călărit sub clar de lună cu Quantrill şi cu 
Bloody Bill Anderson. Eu unul nu m-aş încrede prea mult în el. 
Am mai auzit că, înainte de-a veni aici şi de-a lucra pentru 
judecătorie, a fost particeps criminis într-o afacere de la căile 
ferate. 

— Va căpăta banii atunci când îşi va încheia misiunea, am 
spus. l-am dat un avans pentru cheltuielile de drum şi a rămas să 
primească restul după ce vom pune mâna pe individ. li plătesc 
un onorariu frumos, o suta de dolari. 

— Ispită mare, nu glumă. Dar cine ştie, poate că totul se va 
aranja aşa cum îţi doreşti. O să mă rog pentru tine să te întorci 
teafără şi încununată de succes. Călătoria s-ar putea dovedi 
anevoioasă. 

— Un adevărat creştin nu se dă în lături din faţa greutăților. 

— Dar nici nu le caută cu lumânarea, ca un nesăbuit. 
Adevăratul creştin nu e nici îndărătnic, nici îngâmfat. 

— Gândeşti că nu procedez aşa cum trebuie! 

— Gândesc că eşti prea încăpăţânată. 

— Rămâne de văzut. 

— Da, mă tem că asta e. 

Stonehill mi-a vândut poneiul cu optsprezece dolari. 
Potcovarul negru l-a prins şi l-a tras de funie înăuntru, apoi i-a 
răzuit copitele şi i-a bătut potcoavele în caiele. Eu i-am scos 
ciulinii din păr şi l-am ţesălat. Era vioi şi plin de neastâmpăr, dar 
nu dezlănţuit, şi s-a supus tratamentului fără să ne muşte ori să 
dea din copite. 

Căpăstrul i l-am pus eu, dar l-am rugat pe potcovar să-i pună 
şaua tatei, prea grea pentru mine. Potcovarul s-a oferit să-l 
încalece el mai întâi. l-am spus că speram să-l pot stăpâni şi 
singură. M-am suit în şa cu băgare de seamă. Vreme de un 
minut, sau cam pe-acolo, Negruţ a rămas liniştit, după care m-a 
luat prin surprindere: a ţâşnit de două ori în sus şi, când a atins 
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din nou pământul cu toată puterea, ţinându-şi picioarele din faţă 
încordate, mi-a zdruncinat al naibii „noada” şi gâtul. M-ar fi 
azvârlit la pământ dacă nu m-aş fi ţinut bine de cornul şeii şi de 
un smoc din coama lui. N-am putut să mă sprijin de altceva, 
scările atârnând mult mai jos decât picioarele mele. Potcovarul a 
izbucnit în hohote de râs, dar pe mine nu prea mă interesa să am 
o ţinută frumoasă ori să salvez aparențele. l-am frecat lui Negruţ 
grumazul şi i-am vorbit cu blândeţe. N-a mai săltat, dar nici să 
înainteze n-a vrut. 

— Nu ştie cum să se poarte cu un călăreț atât de uşor ca tine, 
a spus potcovarul. Crede că are pe spinarea lui un tăun. 

L-a prins de hăţuri din scurt şi l-a îmboldit să meargă. L-a 
purtat de jur-împrejurul grajdului, apoi a deschis una dintre uşi şi 
l-a scos afară. Mi-a fost teamă că lumina zilei şi vântul rece îl vor 
întărită din nou pe Negruţ, dar nu, îmi şi făcusem din el un 
„prieten”. 

Potcovarul a dat drumul hăţurilor şi eu am pornit să călăresc la 
pas, în josul străzii noroioase. Negruţ nu prea răspundea la 
comenzi; din pricina zăbalei îşi smucea nervos capul. Mi-a luat 
câtva timp ca să-l fac să se întoarcă. Mai fusese încălecat, dar 
cred că nu pentru multă vreme. Curând a devenit ascultător. L- 
am călărit prin oraş până a început să asude. 

Când ne-am întors la grajduri, fierarul mi-a spus: 

— Nu-i chiar aşa de rău. Ce părere ai? 

— Da, e un ponei pe cinste. 

Am potrivit scările cât mai sus cu putinţă, iar potcovarul a scos 
şaua şi l-a vârât pe Negruţ într-o boxă. l-am dat să mănânce 
nişte grăunţe, dar nu prea multe, căci mi-era teamă să nu i se 
facă rău de pe urma unei hrane prea consistente. Stonehill le 
dădea poneilor aproape numai fân. 

Se făcuse târziu. Am pornit în grabă spre prăvălia lui Lee, 
foarte mândră de calul meu şi emoţionată la gândul aventurii de- 
a doua zi. Mă durea gâtul de pe urma smuciturilor neaşteptate, 
dar lucrul ăsta nu mă deranja prea tare când mă gândeam la 
călătoria care mă aştepta. 

Am intrat prin spate fără să bat la uşă şi l-am găsit pe Rooster 
stând la masă cu LaBoeuf. Uitasem de el. 

— Ce faci aici? l-am întrebat. 

— Secret, a răspuns LaBoeuf. Am o discuţie cu şeriful. Până la 
urmă nu s-a dus la Little Rock. Avem afaceri împreună. 

Rooster mânca bomboane. 

— Stai jos, surioară, şi ia o caramea. Găgăuţă ăsta se numeşte 
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LaBoeuf. Susţine că e texan, din garda de cavalerie. A venit aici 
să ne povestească despre cum mănâncă vaca varză. 

— II cunosc. 

— Zice că e şi el pe urmele omului nostru. Vrea să ni se 
alăture. 

— Ştiu ce vrea, dar i-am spus că ajutorul lui nu ne interesează. 
A încercat să mă lucreze pe la spate. 

— Cum vine asta? m-a întrebat Rooster. Care-i necazul? 

— Nu e nici un necaz, în afară de acela pe care şi-l pricinuieşte 
singur. Mi-a făcut o propunere şi eu am respins-o. Asta-i tot. N- 
avem nevoie de el. 

— Păi pică tocmai la ţanc, a spus Rooster. Nu ne costă nimic. 
Dacă suntem cumva atacați de bivoli sau de elefanţi, are el o 
carabină Sharps de calibru mare. Zice că ştie cum s-o folosească. 
Eu sunt de părere să-l luăm cu noi. Putem da de vreun bucluc. 

— Nu, n-avem nevoie de el. l-am mai spus-o. Am făcut rost de 
un cal şi cu asta eu sunt gata. Dumneata ţi-ai rezolvat treburile? 

— In afară de haleală, care tocmai se pregăteşte, totul e în 
ordine. Şeriful ăl mare a vrut să ştie cine-a întocmit hârtiile alea. 
A spus că, dacă vrei o slujbă, te angajează aici cu leafă bună. 
Mâncarea o găteşte nevasta lui Potter. Nu e ceea ce aş numi eu 
o bucătăreasă ideală, dar e destul de pricepută şi are nevoie de 
bani. 

— Cred că n-am dat de omul care-mi trebuia, a spus LaBoeuf. 
Te laşi jupuit de ţânci, Cogburn? 

Rooster şi-a aţintit ochiul drept, rece, spre texan. 

— Ai spus jupuit? 

— Jupuit, a făcut LaBoeuf. Aşa am spus. 

— Poate ţi-ar place să asişti de-adevăratelea la o jupuială! 

— Nu e vorba de nici o jupuială în treaba asta, am spus eu. 
Şeriful lucrează pentru mine. Îl plătesc. 

— Cât îi plăteşti? a întrebat LaBoeuf. 

— Asta nu e treaba dumitale. 

— Cogburn, cât îţi plăteşte? 

— Plăteşte destul, a spus Rooster. 

— lţi plăteşte cinci sute de dolari? 

— Nu. 

— Atât a pus la bătaie guvernatorul din Texas pentru 
Chelmsford. 

— Grăieşte aşa, omule! a spus Rooster. 

După care a meditat. Apoi: 

— Mda, sună bine, dar am încercat şi eu să încasez 
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recompense de la guvernatori şi de la căile ferate. Te duc cu 
vorba mult mai mult decât ar face-o un ins oarecare. Dacă obţii 
jumătate din cât au promis ei să plătească, se cheamă că ai 
făcut o afacere bună. Uneori nu obţii nimic. Oricum, sună dubios. 
Pentru ucigaşul unui senator, cinci sute de dolari e o sumă a 
dracului de mică. 

— Bibbs făcea parte dintre senatorii mărunți, a spus LaBoeuf. 
De fapt, n-ar fi pus ei nimic la bătaie, dar în cazul asta cu ce ochi 
ar fi privit oamenii întreaga tărăşenie? 

— Care sunt condiţiile? a întrebat Rooster. 

— Plata la pronunţarea sentinţei. 

Rooster a cântărit cele auzite. 

— S-ar putea să fim nevoiţi să-l ucidem. 

— Nu, dacă procedăm cu băgare de seamă. 

— Chiar dacă n-o facem, s-ar putea ca ei să nu-l găsească 
vinovat. Şi chiar dacă-l găsesc, până la pronunţarea sentinţei se 
vor afla acolo o jumătate de duzină de amici poliţişti care să 
pretindă banii. Cred că rămân de partea surioarei noastre. 

— N-ai auzit partea cea mai interesantă, a spus LaBoeuf. 
Familia Bibbs a oferit pentru Chelmsford o mie cinci sute de 
dolari. 

— Şi mai e de actualitate? a întrebat Rooster. Aceleaşi 
condiţii? 

— Nu. lată condiţiile: Chelmsford să fie doar predat şerifului 
din districtul Melennan, în Texas. Nu contează dacă viu sau mort. 
Plătesc de îndată ce va fi identificat. 

— Asta e mai pe placul meu, a spus Rooster. Cum ai de gând 
să împărţi banii? 

— Dacă îl prindem viu, împart juma-juma cu tine cei o mie 
cinci sute de dolari şi îmi opresc recompensa oferită de 
guvernator. Dacă suntem nevoiţi să-l împuşcăm, îţi dau a treia 
parte din banii familiei Bibbs. Adică cinci sute de dolari. 

— Ai de gând să păstrezi pentru tine toţi banii de la stat? 

— Sunt aproape patru luni de când m-am vârât în afacerea 
asta. Socotesc că mi se cuvin. 

— Familia o să plătească? 

— O să fiu sincer cu tine şi o să-ţi spun că alde Bibbs nu sunt 
prea largi la pungă. Se agaţă de bani ca funia de spânzurat. Dar 
de data asta n-au încotro. Au făcut declaraţii în public şi au dat 
anunţuri prin ziare. Unul din băieţi, Fatty Bibbs, vrea să ia locul 
bătrânului, în Austin. Va fi nevoit să plătească. 

A scos din haina de catifea reiată anunţurile cu recompensa şi 
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tăieturile din ziare şi le-a răsfirat pe masă. Rooster le-a cercetat 
o vreme, apoi m-a întrebat: 

— Spune-mi, surioară, ce te supără? Vrei să mă lipseşti de 
nişte bani în plus? 

— Individul ăsta are de gând să-l ducă pe Chaney în Texas. Și 
eu nu vreau. Nu aşa ne-a fost înţelegerea. 

— Indiferent cum, tot punem mâna pe el. Vrei să fie prins şi 
pedepsit, nu? Păi tocmai asta vrem şi noi să facem. 

— Vreau să ştie că e pedepsit pentru că l-a ucis pe tata. Nu 
mă interesează câte potăi ori câţi grăsani a omorât el în Texas. 

— Poţi să-l faci s-o afle, a spus Rooster. Poţi să i-o trânteşti în 
faţă. Poţi să-l scuipi şi să-l sileşti să muşte ţărâna. Poţi să-i tragi 
un glonţ în picior, şi eu o să te ajut. Dar mai întâi de toate trebuie 
să-l prindem. O să avem nevoie de ajutor. Eşti încăpăţânată ca 
un catâr. Eşti tânără. Ar fi timpul să afli că nu poţi să-ţi impui 
punctul de vedere în chiar toate amănuntele. Işi au şi alţii 
interesele lor. 

— Când m-am învoit şi am dat bani pentru un anume lucru, 
vreau să-mi impun punctul de vedere. Altfel de ce-aş mai plăti? 

— Oricum, ea n-o să meargă, a spus LaBoeuf. Nu înţeleg 
discuţia asta. Nu-şi are rostul. Nu sunt obişnuit să cer părerea 
copiilor cu privire la treburile mele. Hai, dă fuga acasă, 
băieţoiule, mămica nu mai poate de dorul tău. 

— Şterge-o dumneata acasă. Nu te-a chemat nimeni să vii aici 
cu pintenii ăia uriaşi. 

— l-am spus că poate să meargă, a intervenit Rooster. O să 
am eu grijă de ea. 

— Nu, a spus LaBoeuf. O să ne stea mereu în cale. 

— iți asumi cam multe drepturi, i-a întors-o Rooster. 

— N-o să avem de pe urma ei decât necazuri şi încurcături. Ştii 
asta la fel de bine ca şi mine. Stai şi gândeşte-te. Te-ai lăsat 
prostit de obrăznicia ei. 

— Poate că ar fi mai bine să-l prind pe Chaney ăsta de unul 
singur şi să iau eu toţi banii, i-a spus Rooster. 

LaBoeuf a căzut pe gânduri. 

— Poţi să-l predai, a spus LaBoeuf. O să am eu grijă să nu 
încasezi nimic. 

— Şi cum o să faci asta, găgăuţă? 

— O să contest pretenţiile tale. O să tulbur apele. N-o să le 
trebuiască prea mult ca să bată în retragere. Când totul se va fi 
sfârşit, s-ar putea să-ţi strângă mâna şi să-ţi mulţumească pentru 
osteneala ta, sau poate nici atât. 
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— Dacă ai face asta, te-aş omori. Ce-ai avea de câştigat? 

— Dar tu? a întrebat LaBoeuf. Şi-apoi, eu unul n-aş fi prea 
sigur că pot să urmăresc un individ pe care nu-l cunosc. 

— Pe tine aş putea să te urmăresc foarte bine, a spus Rooster. 
N-am întâlnit până acum vreun texan căruia să nu-i pot veni de 
hac. Umblă tu cu matrapazlâcuri dintr-astea, LaBoeuf, şi o să 
simţi în spinare tot focul iadului. O să ajungi să invidiezi soarta 
oamenilor lui Travis, la Alamo. 

— Doboară-l, Rooster, am strigat eu. 

LaBoeuf a izbucnit în râs. 

— Cred că încearcă să te aţâţe din nou, a spus. Hai să ne 
vedem de treburile noastre. Ai făcut tot ce ţi-a stat în putinţă ca 
s-o ajuţi pe această domnişoară, aproape nimeni n-ar fi făcut mai 
mult, şi totuşi ea continuă să se arate îndărătnică. Trimite-o să-şi 
vadă de-ale ei. Omul o să i-l prindem. Asta v-a fost înţelegerea. 
Dacă i se întâmplă ceva? Te-ai gândit? Familia o să arunce vina 
asupra ta şi probabil că şi legea o să aibă un cuvânt de spus. De 
ce nu te gândeşti la tine? Crezi că ei îi pasă de interesele tale? 
Nu face decât să se folosească de tine şi nimic mai mult. Trebuie 
să pui piciorul în prag. 

— AŞ regreta ca nimeni altul dacă i s-ar întâmplat ceva rău, a 
murmurat Rooster. 

— Eşti cu gândul la recompensă, i-am spus eu. Banii ăia sunt 
ca cioara de pe gard. Tot ce-ai auzit din gura lui LaBoeuf nu sunt 
decât vorbe goale, pe când eu ţi-am dat bani gheaţă. Dacă eşti 
dispus să crezi tot ce-ţi spune, încep să mă îndoiesc de judecata 
dumitale. Uită-te la rânjetul lui. O să te tragă pe sfoară. 

— Trebuie să mă gândesc şi la mine. 

— Şi ce intenţii ai? Nu poţi să fii în acelaşi timp şi călare, şi pe 


jos. 

— O să-ţi prindem omul, mi-a spus el. Asta-i lucrul cel mai 
important. 

— Vreau cei douăzeci şi cinci de dolari înapoi. Dă-i încoa'. 

— l-am cheltuit. 


— Lepădătură scârboasă ce eşti! 

— O să încerc să ţi-i restitui. O să ţi-i trimit. 

— Minciuni gogonate! Dacă ai impresia că o să mă duci cu 
preşu' în halul ăsta, te înşeli. Incă n-ai văzut de ce e în stare 
Mattie Ross până la urmă... nu, nici pe departe! 

Eram atât de furioasă, încât aş fi putut scuipa venin. Ghicindu- 
mi mânia, Sterling Price, motanul, şi-a lăsat urechile pe spate şi a 
şters-o din calea mea, făcându-mi loc de trecere. 
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Cred că am plâns puţin, dar era o noapte rece şi, până la 
pensiune, furia mi s-a domolit în asemenea măsură, încât 
puteam acum să judec limpede şi să întocmesc planuri. N-aveam 
destul timp ca să caut un alt detectiv. Curând avocatul Daggett 
avea să vină după mine, probabil chiar a doua zi. M-am gândit să 
întocmesc o plângere către şeful poliţiei. Nu, pentru asta mai era 
vreme. Rooster! Il voi pune pe avocatul Daggett să-l jupoaie de 
viu şi să-i ţintuiască pielea scârboasă pe zid! Important era să nu 
pierd din vedere obiectivul principal, adică prinderea lui Tom 
Chaney. 

Am cinat şi m-am apucat apoi să-mi strâng lucrurile. Am rugat- 
o pe doamna Floyd să-mi aducă nişte şuncă şi biscuiţi şi să-mi 
pregătească vreo câteva sandvişuri micuţe. Dar nu chiar atât de 
mici, căci unul din biscuiţii ei făcea cât doi de-ai mamei. Cu toate 
astea nu erau deloc pufoşi, căci doamna Floyd se calicea la 
praful de copt. Am mai cumpărat de la ea o bucăţică de brânză şi 
nişte piersici uscate. Le-am vârât pe toate într-o pungă. 

Doamna Floyd fremăta de curiozitate. l-am spus că mă duc pe 
Teritoriul Indian cu nişte şerifi federali ca să văd un individ pe 
care l-au arestat. Asta n-a satisfăcut-o nici pe departe, dar am 
pretins că nu ştiu alte amănunte. l-am spus că voi lipsi probabil 
câteva zile; în cazul în care mama sau avocatul Daggett s-ar 
interesa de mine (o certitudine!), am rugat-o să le dea asigurări 
că nu mă aflam în primejdie. 

Am înfăşurat punga cu mâncare în pături, apoi păturile în 
mantaua de ploaie şi am legat totul strâns, cu nişte sfoară. Mi- 
am pus peste haină scurta grea a tatei. Am fost nevoită să îi 
răsucesc manşetele. Pălăria mea nu era la fel de groasă şi de 
călduroasă ca a lui, aşa că am schimbat-o şi pe ea. Imi era, 
fireşte, prea mare şi, ca să mi-o potrivesc, am împăturit nişte foi 
din New Era şi am căptuşit-o cu ele. Mi-am luat bocceaua şi sacul 
cu revolverul şi am plecat la grajduri. 

Când am ajuns acolo, Stonehill tocmai pleca. Fredona de unul 
singur, cu o voce groasă de bas, imnul Beulah Land. Lira una din 
melodiile mele preferate. Văzându-mă, s-a oprit din cântat. 

— larăşi tu! Ai de făcut vreo plângere în legătură cu poneiul? 

— Nu, sunt foarte încântată de el. Negruţ îmi e prieten la 
cataramă. 

— Un client mulţumit îţi înveseleşte inima. 

— Sper că te-ai mai refăcut de când am plecat eu. 

— Da, stau ceva mai bine. Sunt din nou Richard, teafăr şi 
nevătămat. Sau măcar până la sfârşitul săptămânii o să fiu. Ne 
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părăseşti? 

— O pornesc de mâine dis-de-dimineaţă şi m-am gândit să-mi 
petrec restul nopţii în grajdul dumitale. Nu văd pentru ce i-aş 
plăti doamnei Floyd tariful întreg doar pentru câteva ore de 
somn. 

— Asta cam aşa e. 

M-a luat cu el în grajd şi i-a spus paznicului că-mi pot petrece 
noaptea pe patul din birou. Paznicul era un om bătrân. M-a ajutat 
să scutur pătura îmbâcsită de praf. M-am dus apoi şi m-am uitat 
în boxa lui Negruţ, convingându-mă că totul e în ordine. Paznicul 
mă urma îndeaproape. 

— Dumitale ţi-a zburat dinţii? l-am întrebat eu. 

— Nu, lui Tim. Pe-ai mei i-a scos dentistul. Unul care se dădea 
drept dentist. 

— Dumneata cine eşti? 

— Toby. 

— Aş vrea se te rog ceva. 

— Ce anume? 

— M-am legat să nu discut despre asta. Uite zece cenți pentru 
dumneata. Cu două ore înainte de răsăritul soarelui, vreau să-mi 
hrăneşti poneiul. li dai doi pumni de ovăz, cam tot pe atâta 
porumb, dar nu mai mult, şi ceva paie. Cu o oră înaintea 
răsăritului, mă trezeşti. După aceea pui căpăstrul şi şaua pe 
ponei. Ai înţeles ce trebuie să faci? 

— Sunt doar bătrân, nu şi ramolit. De cincizeci de ani mă ocup 
de cai. 

— În cazul ăsta n-o să-ţi fie greu să te descurci. Ai vreo treabă 
pe-aici prin birou în noaptea asta? 

— Cred că nu. 

— Dacă ai ceva de făcut, fă acum. 

— N-am nevoie de nimic din birou. 

— Perfect. O să închid uşa şi o să încerc să dorm, aşa că nu 
vreau nici un fel de foială în jurul meu. 

Am dormit bine, învelită cu pătura. Focul din sobă fusese stins, 
dar odăiţa nu era atât de rece încât să ţi se pară foarte neplăcut 
înăuntru. Paznicul Toby s-a ţinut de cuvânt şi m-a trezit în bezna 
îngheţată, înainte de răsăritul soarelui. M-am sculat şi într-o clipă 
mi-am şi încheiat ghetele, în vreme ce Toby punea şaua pe cal 
m-am spălat, folosind un pic din apa lui fierbinte, pregătită 
pentru cafea, ca să încropesc apa rece dintr-o găleată. Mi-am dat 
seama abia acum că ar fi trebuit să păstrez la îndemână, şi nu în 
fundul boccelei, unul din sandvişurile cu şuncă, dar nu te poţi 
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gândi întotdeauna la toate. N-aveam chef să mai dezleg păturile. 
Toby mi-a dat o porţie din terciul lui de mălai, pe care l-a încălzit. 

— N-ai nişte unt să pun în el? l-am întrebat. 

— Nu. 

Am fost nevoită să-l mănânc gol. Am legat apoi bocceaua în 
spatele şeii, aşa cum am văzut că făcea tata, şi am verificat-o de 
două ori, să văd dacă e prinsă bine. Nu vedeam nici un loc 
potrivit pentru revolver. L-aş fi vrut la îndemână, dar centura era 
prea largă pentru mijlocul meu, iar revolverul prea mare şi prea 
greu ca să-l pot vâri la cingătoare. In cele din urmă am legat 
gâtul sacului în care se afla arma de cornul şeii, făcând un nod 
cam de mărimea unui ou de curcă. 

L-am scos pe Negruţ din boxa şi l-am încălecat. Era un pic 
nervos, sălta mărunt, dar nu s-a mai ridicat în două picioare. Apoi 
Toby i-a strâns chinga. 

— Ai luat totul? m-a întrebat el. 

— Da, cred că sunt gata. Deschide uşa, Toby, şi urează-mi 
noroc. O pornesc spre ţinutul indienilor choctaw. 

Afară era întuneric şi un frig ascuţit, cu toate că, din fericire, 
nu prea bătea vântul. De ce domneşte atâta linişte dimineaţa? O 
să observați că totul în jur e de obicei paşnic şi lin înainte de 
revărsatul zorilor. Noroiul îngheţat al străzilor, brăzdat de făgaşe, 
îl făcea pe Negruţ, cu potcoavele lui noi, să meargă nesigur. Din 
când în când, dorind parcă să se uite la mine, fornăia şi-şi 
zvâcnea brusc capul. Eu îi vorbeam, spunându-i tot felul de 
drăgălăşenii. 

In vreme ce călăream pe strada Garrison, n-am întâlnit decât 
vreo patru, cinci oameni, grăbiţi şi ăştia să ajungă dintr-un loc 
cald într-altul. Zăream prin ferestre lumina lămpilor. Oamenii de 
treabă din Fort Smith începeau să se agite în întâmpinarea unei 
noi zile. 

Când am ajuns la bacul de pe râu, am descălecat şi am 
început să aştept. Ca să nu îngheţ, a trebuit să mă mişc şi să 
ţopăi întruna. Am scos sulurile de ziar din pălărie şi mi-am 
înfundat-o peste urechi. Cum n-aveam nici mânuşi, am tras în jos 
mânecile de la haina tatei şi mi-am acoperit mâinile cu ele. 

Doi oameni lucrau la bac. După ce au ajuns în dreptul meu şi 
au lăsat pe mal un călăreț, unul dintre ei mi-a strigat: 

— Mergi în partea ailaltă? 

— Aştept pe cineva. Care e taxa? 

— Zece cenți pentru cal şi călăreț la un loc. 

— L-aţi văzut pe şeriful Cogburn în dimineaţa asta? 
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— Pe Rooster Cogburn? 

— Da, pe el. 

— Nu l-am văzut. 

Erau puţini pasageri la ora aceea, dar cum îşi făceau apariţia 
unul sau doi, bacul se şi urnea. Părea să nu aibă un program 
anume, ci să meargă în funcţie de cerinţe. Oricum, în dreptul 
acela râul nu era prea lat. Pe măsură ce se crăpa de ziuă, am 
început să desluşesc prin lumina tulbure bucăţi mari de gheaţă 
plutind în josul apei. 

Bacul a mai făcut cel puţin două curse până să se ivească 
Rooster şi LaBoeuf şi să coboare călări panta spre debarcader. 
Incepuse să-mi fie teamă că i-am scăpat. Rooster călărea un 
armăsar murg înalt, iar LaBoeuf un ponei cu părul lung, nu mult 
mai mare decât al meu. F 

Ce minunăție să-i priveşti aşa, cu toate armele asupra lor! Işi 
petrecuseră amândoi centurile peste Îmbrăcăminte; cu pistoalele 
lui albe şi cu pintenii aceia mexicani, LaBoeuf era o apariţie 
splendidă. Rooster îşi pusese peste haina neagră a costumului o 
jachetă din piele de căprioară. La brâu purta numai un revolver, 
o piesă cu nimic ieşită din comun, montată în cedru ori alt lemn 
roşiatic. In partea cealaltă, în dreapta, avea un pumnal. Centura 
lui nu era împodobită ca a lui LaBoeuf, nu era decât un brâu 
simplu şi îngust, fără bucle pentru cartuşe. Rooster îşi păstra 
cartuşele în buzunar, într-un săculeţ. Dar avea şi el două pistoale 
în scobitura şeii, în dreptul coapselor. Erau amândouă mari, ca al 
meu. Puştile şi le ţineau pe şa, de-a curmezişul: Rooster o armă 
cu repetiţie Winchester şi LaBoeuf o carabină Sharps, un tip pe 
care nu-l mai văzusem. Imi spuneam în gând: Păzea Chaney! 

Au descălecat şi şi-au dus caii pe bac, flecărind fără 
întrerupere; îi urmam îndeaproape. Nu spuneam nimic. Nu 
încercam să mă ascund, dar nici nu făceam nimic ca să le atrag 
atenţia. Să se fi tot scurs un minut înainte ca Rooster să mă 
recunoască. 

— Avem, mai mult ca sigur, companie, a spus el. 

LaBoeuf şi-a ieşit rău de tot din fire. 

— Cap sec ce eşti! Dă-te jos! lţi închipui că o să mergi cu noi? 

— Bacul ăsta e pentru toată lumea. Mi-am plătit taxa, am 
răspuns eu. 

LaBoeuf s-a căutat prin buzunare şi a scos un dolar de aur. L-a 
dat unuia dintre luntraşi, spunându-i: 

— Slim, du-o pe fata asta în oraş şi predă-o şerifului. A fugit 
de-acasă. Familia e îngrijorată de moarte. Se plăteşte o 
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recompensă de cincizeci de dolari pentru aducerea ei. 

— Minţi, am strigat eu. 

— Să-l întrebăm pe şerif. Ce-ai de spus, Cogburn? 

— Da, cel mai bun lucru ar fi s-o duceţi înapoi. E o lupani în 
toată legea. Se numeşte Ross şi vine din districtul Yell. S-a dat şi 
un anunţ pentru ea. 

— S-au înţeles amândoi să mintă, m-am plâns eu. Am treabă 
pe partea ailaltă a râului şi, dacă te amesteci, te poţi trezi la 
judecată, Slim, unde nu cred că vrei să ajungi. Am un avocat pe 
cinste. 

Dar şobolanul ăla de apă nici n-a luat în seamă protestele 
mele. Mi-a mânat poneiul înapoi pe mal, iar bacul a pornit să se 
îndepărteze fără mine. 

— Nici nu mă gândesc să urc dealul pe jos, am spus eu. 

Am încălecat pe Negruţ şi şobolanul ăla de apă ne-a dus până 
spre creastă. Când am ajuns sus, i-am strigat: 

— Stai, opreşte-te o clipă! 

— Ce e? a întrebat el. 

— Ceva nu e în ordine cu pălăria mea. 

Omul s-a oprit şi s-a întors. 

— Cu pălăria ta? 

Mi-am scos atunci pălăria, l-am plesnit cu ea peste faţă de 
vreo două-trei ori şi l-am făcut să scape dârlogii, pe care i-am 
apucat eu. Apoi, învârtindu-l pe Negruţ în cerc, l-am gonit la vale 
cât îl ţineau puterile. N-aveam pinteni şi nici nuia, dar îl biciuiam 
peste coaste cu pălăria, şi rezultatul a fost mulţumitor. 

La vreo cincizeci de paşi mai jos de debarcader, râul se 
îngusta; ochisem dinainte locul. Înaintam peste bancurile de nisip 
ca o furtună. Il plesneam tot timpul pe Negruţ cu pălăria, căci îmi 
era teamă să nu se sperie de apă şi nu voiam să-i ofer prilejul să 
se gândească la ea. Pe urmă am atins cursul râului şi Negruţ 
fornăia şi-şi arcuia acum spatele, împotrivindu-se apei reci ca 
gheaţa, dar, odată intrat, a început să înoate ca şi cum pentru 
asta ar fi fost făcut. Mi-am săltat picioarele la spate şi m-am 
apucat bine de cornul şeii, slăbind hăţurile şi lăsându-l pe Negruţ 
în voia lui. Eram stropită de sus şi până jos. 

Alesesem prost locul de traversare, căci porţiunea mai îngustă 
a unui râu e totodată şi cea mai adâncă şi mai rapidă, cu maluri 
mai abrupte, dar la asemenea lucruri nu m-am gândit atunci. 
Drumul cel mai scurt mi se părea a fi şi cel mai bun. Am ieşit pe 
uscat un pic mai la vale şi, după cum vă spuneam, malul era 
râpos, aşa că Negruţ a avut mult de furcă până să-l urce. 
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Când am ajuns sus, teferi amândoi, l-am strunit pe Negruţ şi el 
s-a scuturat zdravăn. Rooster, LaBoeuf şi luntraşul ne priveau de 
pe bac. Le-o luasem înainte cu traversatul. Am rămas pe loc 
acolo unde mă aflam. Când s-a dat jos din luntre, LaBoeuf mi-a 
strigat: 

— Cară-te înapoi! 

Nu i-am răspuns. LaBoeuf s-a sfătuit cu Rooster. Jocul lor mi-a 
devenit curând limpede. Au încălecat în grabă şi au pornit în 
galop, cu gând să se piardă de mine. Ce plan prostesc! Să 
îmboldeşti nişte cai împovăraţi cu oameni în toată firea, 
nădăjduind să-l întreci astfel pe Negruţ, cu greutatea lui atât de 
mică în spinare. 

Mergeam spre nord-vest, pe drumul către Fort Gibson, dacă îl 
puteai numi drum. Urma să pătrundem în ţinutul indienilor 
cherokee. Negruţ se deplasa anevoie, în trap istovit; l-am făcut 
să şi-l iuţească şi apoi să şi-l încetinească, până când şi-a găsit 
ritmul, un fel de pas săltăreţ, care nu era atât de supărător. Bun 
ponei, şi destul de sprinten! Aveai impresia că plimbarea aceea îi 
place. 

Am mers astfel cam două mile, sau şi mai mult, Negruţ şi cu 
mine ţinându-ne la vreo sută de iarzi în spatele celor doi. În cele 
din urmă, văzând că nu pot câştiga teren, Rooster şi LaBoeulf și- 
au strunit caii la pas. Am făcut şi eu la fel. După vreo milă, sau 
cam aşa ceva, s-au oprit şi au descălecat. M-am oprit şi eu, 
păstrând distanţa, dar am rămas în şa. LaBoeuf mi-a strigat: 

— Hai, vino! Vrem să avem o discuţie cu tine! 

— Poţi vorbi şi de acolo de unde te afli, am răspuns eu. Ce vrei 
să-mi spui? 

Cei doi s-au mai sfătuit o vreme. Apoi LaBoeuf a strigat din 
nou către mine: 

— Dacă n-o ştergi chiar acum, te bat cu cravaşa. 

Nu i-am dat nici un fel de răspuns. LaBoeuf a ridicat o piatră şi 
a aruncat-o în direcţia mea. Piatra a căzut undeva în faţă, la vreo 
cincizeci de iarzi. 

— lată cel mai idiot lucru pe care l-am văzut de când mă ştiu, 
am spus eu. 

— Vrei să te biciuiesc, asta vrei? m-a întrebat LaBoeuf. 

— N-o să biciuieşti pe nimeni, i-am răspuns eu. 

Au mai discutat cât au mai discutat, dar nu păreau să fi ajuns 
la nici o hotărâre; după o vreme au pornit din nou la galop, de 
data asta într-un ritm plăcut. 

Pe drum erau puţini călători. Ici-colo un indian călare pe cal 
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sau pe catâr, ori vreo familie într-o căruţă fără coviltir. Trebuie să 
recunosc că prezenţa lor mă cam speria, deşi nu erau, după cum 
bine vă puteţi da seama, comanşi sălbatici, cu feţe vopsite şi cu 
găteli bizare, ci mai curând indieni din neamurile creek şi 
cherokee şi choctaw, indieni civilizaţi, din statele Mississippi şi 
Alabama, care avuseseră sclavi şi luptaseră de partea 
Confederaţiei şi purtau veşminte cumpărate de la magazin. Nici 
măcar nu erau ursuzi sau gravi. După felul cum mişcau din cap şi 
dădeau bineţe, îi bănuiam din tagma celor veseli. 

Uneori, când treceam peste vreo colină sau când drumul 
mărginit de pomi cotea, îi pierdeam din ochi pe Rooster şi pe 
LaBoeuf, dar numai pentru scurtă vreme. 

Şi acum să vă spun ceva în legătură cu ţinutul. Unii cred că 
actualul stat Oklahoma nu e decât o câmpie întinsă şi stearpă. Se 
înşală. Partea de răsărit (pe unde călătoream noi) e deluroasă şi 
înzestrată din belşug cu stejari obişnuiţi, cu stejari negri şi alte 
esențe tari. Ceva mai departe, spre sud, cresc o mulţime de pini, 
dar de-a lungul drumului pe care o luaserăm noi nu vezi în 
sezonul ăsta decât cedri, ilice şi câţiva chiparoşi, jos pe fundul 
văilor. 

Mai existau totuşi şi locuri deschise, poiene micuţe şi întinderi 
de prerie, astfel că de pe culmile dealurilor puteai să priveşti 
până hăt departe. i 

Apoi iată ce s-a întâmplat. In loc să fiu numai ochi şi urechi, 
călăream cu gândul aiurea şi, când am ajuns pe o ridicătură, am 
descoperit că drumul se întindea pustiu la picioarele mele. L-am 
îmboldit pe inimosul Negruț cu călcâiele. Cei doi nu puteau fi 
prea departe. Puneau la cale vreun „truc”, fără îndoială. 

La poalele colinei, o perdea de copaci şi un pârâiaş. Nici prin 
gând nu mi-a trecut să-i caut acolo. Credeam că o luaseră 
repede înainte. Dar tocmai când Negruţ îşi croia drum prin pârâu, 
stropind în toate părţile, Rooster şi LaBoeuf au ţâşnit călare din 
tufişuri. Drept în calea mea. Negruţ s-a ridicat în două picioare - 
şi mai-mai să mă azvârle din şa. 

Cât ai zice peşte, LaBoeuf a şi descălecat şi a ajuns lângă 
mine. M-a trântit la pământ, cu faţa în jos. Mi-a răsucit unul din 
braţe la spate şi şi-a înfipt genunchiul între coastele mele. 
Dădeam din picioare şi mă zbăteam, dar zdrahonul de texan era 
prea puternic pentru mine. 

— la să vedem cu ce glăscior ne cânţi, a spus el. 

A rupt o creangă dintr-o salcie şi a început să-mi tragă, peste 
cizmă, unul din crăcii pantalonilor. Dădeam cu furie din picioare, 
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încercând să-l împiedic. 

Rooster a rămas pe cal. Stătea acolo sus, îşi răsucea o ţigară 
şi se uita la noi. Cu cât îmi agitam eu picioarele, cu atât apăsa şi 
LaBoeuf mai tare cu genunchiul, şi în curând am înţeles că 
partida era pierdută. Am renunţat să mai lupt. LaBoeuf mi-a ars 
două lovituri straşnice cu nuiaua. 

— Am de gând să-ţi fac piciorul numai dungi. 

— Să vedem cu ce mare scofală te alegi din asta, am spus. 

Nu mă puteam stăpâni şi am început să plâng, dar nu atât de 
durere, cât de furie şi de ruşine. L-am întrebat pe Rooster: 

— Ai de gând să-l laşi? 

El şi-a azvârlit ţigara şi a răspuns: 

— Nu, cred că n-o să-l las. Aruncă nuiaua, LaBoeuf! A îndurat 
destule din partea noastră. 

— Din partea mea nu, i-a întors-o cavaleristul. 

— Atâta îi ajunge, gata! a continuat Rooster. 

LaBoeuf nu l-a luat în seamă. Rooster a ridicat vocea: 

— Lasă nuiaua jos, LaBoeuf! N-auzi ce-ţi spun? 

LaBoeuf s-a oprit şi s-a uitat la el, apoi: 

— Vreau să termin ce-am început. 

Rooster şi-a scos pistolul cu plasele din lemn de cedru, i-a tras 
cocoşul cu degetul mare şi l-a îndreptat spre LaBoeuf. 

— Ar fi cea mai mare greşeală săvârşită în viaţa ta, golan 
împopoţonat din Texas! 

LaBoeuf a aruncat nuiaua scârbit şi s-a ridicat în picioare. 

— l-ai ţinut tot timpul partea, Cogburn. De data asta nu-i faci 
nici un bine. Crezi că procedezi cum trebuie? Greşeşti, ascultă 
ce-ţi spun eu. 

— Ajunge. Hai, încalecă! mi-a strigat Rooster. 

M-am scuturat de praful de pe haine şi mi-am spălat mâinile şi 
faţa în apa rece a pârâului. Tot acolo se adăpa şi Negruţ. 

— Ascultaţi aici, le-am spus. M-am gândit la ceva. „Festa” pe 
care mi-aţi jucat-o mi-a dat o idee. Când vom descoperi urma lui 
Chaney, n-ar fi rău să ne repezim la el din tufişuri, să-l trăsnim cu 
beţele la mir şi să-l lăsăm lat. li legăm apoi mâinile şi picioarele 
cu o funie şi-l ducem înapoi viu. Ce ziceţi? 

Dar Rooster era mânios şi n-a făcut decât să mormăie: 

— Incalecă! 

Ne-am reluat călătoria într-o tăcere de mormânt, călărind toţi 
trei alături şi afundându-ne pe Teritoriul Indian, în necunoscut. 
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VREMEA PRÂNZULUI A VENIT ŞI A TRECUT, ŞI noi călăream mai 
departe. Eram flămândă şi simţeam dureri în tot trupul, dar nu 
scoteam o vorbă; ştiam că amândoi abia aşteaptă să mă plâng 
ori să spun ceva ca să mă repeadă că mă port ca o răsfăţată. 
Eram hotărâtă să nu le dau prilejul să-şi râdă de mine. 
Incepuseră să cadă fulgi mari, umezi de nea. Curând s-au 
transformat într-o burniţă domoală, apoi s-au oprit de tot şi a 
ieşit soarele. De pe drumul către Fort Gibson am luat-o la stânga, 
mergând în jos spre fluviul Arkansas. Am spus „jos”, cu toate că 
sudul nu e „jos” mai mult decât e nordul „sus”. Am văzut la 
emigranții aflaţi în drum spre California, hărţi care indicau vestul 
în partea de sus şi estul în partea de jos. Ă 

Ne-am ales ca loc de popas o prăvălie pe malul fluviului. In 
spatele ei exista un mic pod umblător. Am descălecat şi ne-am 
legat caii. Picioarele mă usturau, le simţeam moi, iar în mers mă 
cam clătinam. Nimic nu te vindecă de ifose ca un drum lung, 
făcut călare. 

De veranda prăvăliei era priponit cu catâr negru. Avea o funie 
de bumbac legată în jurul gâtului, chiar sub falcă. Soarele făcuse 
ca funia, udă la început, să se strângă, iar catârul gâfâia acum 
din greu, căznindu-se să răsufle. Din ce se frământa mai mult, 
din aia suferea mai cumplit. Cocoţaţi pe marginea verandei, doi 
băieţi cu priviri răutăcioase îşi băteau joc de suferinţa catârului. 
Unul era alb şi celălalt indian. Amândoi la vreo şaptesprezece 
ani. 

Rooster a retezat funia cu pumnalul şi catârul a putut din nou 
să respire în voie. Animalul s-a îndepărtat recunoscător, 
scuturându-şi întruna capul. Drept treaptă spre verandă fusese 
aşezată o buturugă de chiparos. Rooster a urcat primul, s-a dus 
spre cei doi băieţi şi, cu latul cizmei, i-a azvârlit în noroi. 

— Vă distraţi, ai? i-a întrebat el. 

Cei doi nu mai erau acum decât nişte băieţandri peste măsură 
de surprinşi. 

Stăpânul prăvăliei, un indian pe nume Bagby, ţinea de nevastă 
o indiancă. Femeia ne-a încălzit peştele rămas de la prânzul lor. 
LaBoeuf şi cu mine ne-am aşezat la masă, lângă sobă, şi am 
început să mâncăm, în vreme ce Rooster, în fundul prăvăliei, se 
sfătuia cu Bagby. 

Indianca vorbea bine englezeşte şi am aflat cu surprindere că 
era tot prezbiteriană. Invăţase carte cu un misionar. Ce pastori 
erau pe vremea aceea! Ei semănau, într-adevăr, cuvântul 
Domnului atât la „drumul mare”, cât şi pe „potecile lăturalnice”. 
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Rooster a sfârşit discuţia şi ni s-a alăturat la masă. Doamna 
Bagby a împachetat nişte turtă dulce, s-o iau cu mine pe drum. 
La ieşire, trecând prin verandă, Rooster i-a împins din nou pe cei 
doi băieţi în mâzgă. 

— Unde e Virgil? i-a întrebat el. 

Băiatul alb a răspuns: 

— E jos la mlaştină cu domnul Simmons, să caute nişte vite 
care s-au rătăcit. 

— Şi cine conduce bacul? 

— Eu şi cu Johnny. 

— Nu s-ar zice că aveţi destulă minte ca să umblaţi cu un pod 
plutitor. Nici unul din voi. 

— Ştim cum să-l manevrăm. 

— Atunci hai să ne treceţi râul. 

— Domnul Simmons o să vrea să ştie cine a dat drumul 
catârului, a continuat băiatul. 

— Spune-i că a făcut-o domnul James, inspector de bancă din 
districtul Clay, Missouri. O să ţii minte numele? 

— Da, domnule. 

Ne-am mânat caii până la marginea apei. Bacul sau pluta era 
o drăcovenie şubredă, îmbibată de apă; când am încercat să-i 
facem să urce, caii au început să necheze, împotrivindu-se. Nu 
prea-i puteam învinui pentru asta. LaBoeuf a fost nevoit să-şi 
lege la ochi poneiul. De-abia am încăput cu toţii. Inainte de a 
porni cu bacul în larg, băiatul a mai întrebat: 

— James aţi spus? 

— Exact. Asta-i numele. 

— Se zice despre fraţii James c-ar fi subţiri la trup. 

— Unul din ei s-a mai îngrăşat, a spus Rooster. 

— Nu cred să fiţi nici Jesse, nici Frank James. 

— Catârul n-o să rătăcească prea departe... Vezi cum menţii 
direcţia, băiete, altfel mă întorc într-o noapte, îţi retez căpăţâna 
şi las ciorile să-ţi ciugulească albul ochilor. Acum tu şi cu amiralul 
Semmes treceţi-ne râul. Cred c-ar trebui să vă cam grăbiţi. 

În vreme ce ne îndepărtam de țărm, o ceaţă sumbră s-a 
aşternut pe suprafaţa apei, învăluindu-ne până la brâu. Răi şi 
leneşi cum erau, cei doi băieţi mânuiau totuşi ambarcaţiunea cu 
o măiestrie remarcabilă. Ne trăgeau de-a curmezişul apei în 
lungul unui otgon, gros, strâns legat, pe ambele maluri, de nişte 
copaci. În larg, la o cotitură a râului, pluta, furată cu totul de 
vârtej, s-a răsucit şi a început să se balanseze; ne-am udat 
picioarele. Simţeam o mare bucurie la gândul că voi cobori de pe 


71 


drăcovenia aia. 

Drumul pe care l-am ales pe malul de sud era doar cu puţin 
mai lat decât o cărare pentru porci. Tufişurile se arcuiau şi se 
închideau în faţa noastră, iar crengile ne înţepau şi ne plesneau 
peste obraji. Eu veneam călare ultima şi cred că m-am ales cu 
tot ce era mai rău. 

lată ce-a aflat Rooster de la Bagby. Lucky Ned Pepper fusese 
văzut în urmă cu trei zile la prăvălia lui McAlester, pe traseul de 
cale ferată M.K & T. Nu i se cunoşteau intenţiile. Se ducea din 
când în când acolo, la o târfă. Cu el mai fuseseră văzuţi un ins pe 
nume Haze şi un mexican. Asta era tot ce ştia omul. 

Rooster zicea că ar fi bine s-o pornim într-acolo, poate reuşim 
să prindem banda înainte ca tâlharii să părăsească împrejurimile 
şi să se întoarcă în ascunzătoarea lor tainică din munţii Winding 
Stair. 

— Cât e până la McAlester? l-a întrebat LaBoeuf. 

— Şaizeci de mile bune, i-a răspuns Rooster. Mai facem astăzi 
cincisprezece, iar mâine o pornim cu noaptea-n cap. 

Am oftat şi m-am strâmbat la gândul că vom călări încă 
cincisprezece mile. Rooster s-a întors şi m-a surprins: 

— Ei, cum îţi place vânătoarea asta de ratoni? m-a întrebat. 

— Nu va fi nevoie să vă pierdeţi timpul căutându-mă, am spus 
eu. Mă voi afla pe-aproape. 

— Şi nu era şi Chelmsford cu el? s-a interesat LaBoeuf. 

— N-a fost văzut la McAlester, a spus Rooster. Dar la afacerea 
cu diligenţa a participat, lucrul e sigur. Pun prinsoare că se află 
pe undeva prin preajmă. După felul în care îşi toacă Ned banii, 
înţeleg că băiatul n-a scos la treaba asta destul, aşa că n-a putut 
s-o întindă departe. 

In noaptea aceea ne-am aşezat tabăra pe creasta unui deal, 
unde pământul nu era atât de umed. Întunericul ne înconjura din 
toate părţile. Norii joşi şi grei nu lăsau să se zărească nici luna, 
nici stelele. Rooster mi-a dat o găleată din pânză de cort şi m-a 
trimis în vale, la vreo două sute de iarzi, după apă. Am luat 
revolverul cu mine. N-aveam lanternă şi, înainte de-a ajunge 
prea departe cu găleata plină, m-am împiedicat şi am căzut, aşa 
că am fost nevoită să mă întorc şi să iau din nou apă. LaBoeufa 
scos şeile şi le-a dat cailor de mâncare, atârnându-le nişte 
trăistuţe în jurul gâtului. La al doilea drum, în vreme ce urcam 
dealul, a trebuit să mă opresc şi să mă odihnesc de vreo trei ori. 
Eram înţepenită şi frântă de oboseală şi mă dureau toate 
încheieturile. Intr-o mână duceam revolverul, dar cu asta nu 
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reuşeam să echilibrez greutatea găleţii, care mă trăgea în partea 
cealaltă. 

Rooster, care stătea ghemuit şi încerca să înfiripe focul, m-a 
măsurat cu privirea: 

— Parc-ai fi un porc pe gheaţă, mi-a spus el. 

— Nici nu mă gândesc să cobor din nou. Dacă mai vrei apă, 
carăţi-o singur. 

— Toţi oamenii mei trebuie să-şi facă partea lor de treabă. 

— Oricum, are gust de fier. 

LaBoeuf îşi freca poneiul lăţos. 

— Ai noroc că izvorul se află la îndemână. Prin părţile mele 
poţi călări zile întregi fără să dai de vreun strop de apă. Am băut 
o dată dintr-o urmă de copită şi am fost omul cel mai bucuros. 
Până nu simţi că eşti gata să pieri de sete, nu-ţi dai seama ce 
neajuns e ăsta. 

— Dacă o să-ntâlnesc vreodată un cowboy care să nu spună 
că a băut dintr-o urmă de cal, cred că o să-i strâng mâna şi o să-i 
dăruiesc o pipă Daniel Webster, a spus Rooster. 

— Aşadar, nu crezi? a întrebat LaBoeuf. 

— De primele douăzeci şi cinci de ori am crezut-o. 

— Poate că totuşi a băut dintr-una, am spus eu. E texan din 
trupele de cavalerie. A 

— Asta e? s-a minunat Rooster. In cazul ăsta pot să-l cred. 

— Ascultă, Cogburn, i-a răspuns LaBoeuf, eşti pe cale să-ți 
dezvălui toată ignoranţa. Nu-mi pasă de micile înţepături 
personale, dar nu vreau să aud de la unul ca tine nimic rău 
despre trupele de cavalerie. 

— Trupele de cavalerie! a exclamat Rooster cu un oarecare 
dispreţ. Îţi spun eu ce să faci. Du-te şi povesteşte-i lui John 
Wesley Hardin despre trupele de cavalerie. Nu-mi povesti mie 
sau surioarei ăsteia. 

— Oricum, noi ştim ce trebuie să facem. Şi asta înseamnă mai 
mult decât pot spune despre voi, şerifii federali. 

— Cât timp aţi călărit acolo pe spinarea oilor, băieţi? l-a 
întrebat Rooster. 

LaBoeuf a încetat să-şi mai frece poneiul. A spus: 

— Calul ăsta o să galopeze şi după ce armăsarul tău mare, de 
prăsilă, o să-şi piardă suflul şi o să se prăbuşească. Nu te lua 
după aspectul exterior. Poneiul cel mai prăpădit la înfăţişare iese 
de multe ori primul. Cât crezi că m-a costat al meu? 

— Dacă e un pic de adevăr în ceea ce spui, aş zice că la vreo 
mie de dolari. 
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— Poţi să glumeşti cât vrei, dar m-a costat o sută zece dolari, 
a spus LaBoeuf. Nu l-aş mai vinde acum pentru suma asta. E 
greu să faci parte din trupele de cavalerie dacă n-ai un cal care 
să valoreze o sută de dolari. 

Rooster s-a apucat să pregătească cina. lată ce adusese „de- 
ale gurii”: o pungă plină cu sare şi alta cu boia de ardei, precum 
şi o pungă cu bomboane de melasă... toate astea în buzunarele 
jachetei, apoi nişte cafea, o halcă de carne de porc sărată şi o 
sută şaptezeci de turtiţe din mălai. Mie uneia nu-mi prea inspirau 
încredere. „Turtiţele” erau pur şi simplu nişte gogoloaie de cocă 
opărită. Rooster mi-a spus că femeia care le preparase a crezut 
că era vorba de o comandă pentru un întreg detaşament. 

— Când se întăresc prea mult ca să le mai putem mânca, le 
terciuim, iar ce rămâne dăm la animale, a spus el. 

A fiert nişte cafea într-o cutie de conserve şi a prăjit nişte 
carne de porc. Apoi a tăiat felii, felii mai multe turtite şi a prăjit 
bucăţile în untură. Turte prăjite! Era un fel nou de mâncare 
pentru mine. El şi cu LaBoeuf şi-au făcut repede de lucru cu vreo 
douăsprezece turtiţe şi cu aproape o livră de carne. Eu am 
mâncat vreo câteva sandvişuri cu şuncă şi o bucată de turtă 
dulce şi am băut din apa aceea cu gust de rugină. Făcusem un 
foc zdravăn; lemnele umede trosneau cu putere şi împrăştiau 
jerbe de scântei. Deşi în jur domnea întunericul, atmosfera 
devenise veselă şi încurajatoare. 

LaBoeuf a spus că el personal nu era obişnuit cu un foc atât de 
mare, că-n Texas nu puteau încropi decât focuri din rămurele sau 
din bălegar uscat de bivol, la care să-şi încălzească fasolea. Apoi 
l-a întrebat pe Rooster dacă procedam înţelept, trădându-ne 
astfel prezenţa, într-un ţinut nelocuit. A mai adăugat că trupele 
de cavalerie aveau o tactică a lor: nu dormeau în acelaşi loc în 
care fusese pregătită cina. Rooster n-a scos nici o vorbă şi a mai 
aruncat câteva crengi pe foc. 

— V-ar place să ascultați povestea cu „Oaspetele de la miezul 
nopţii?" i-am întrebat eu. Unul din noi va fi „Oaspetele”. Am să 
vă arăt ce să spuneţi. Eu o să joc singură toate celelalte roluri. 

Dar ei nu erau curioşi să asculte poveşti cu strigoi, aşa că mi- 
am întins haina de ploaie pe pământ, cât am îndrăznit mai 
aproape de foc, şi m-am apucat să-mi fac patul cu ajutorul 
păturilor. Picioarele îmi erau atât de umflate, încât abia am reuşit 
să-mi scot ghetele. Rooster şi LaBoeuf au băut nişte whisky, dar 
asta nu i-a făcut mai sociabili. Stăteau fără să scoată o vorbă. 
Curând şi-au aşternut şi ei de dormit. 
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Drept cearceaf, Rooster a întins o mantie din piele de bivol. 
Părea să fie călduroasă şi confortabilă, fapt pentru care îl 
invidiam. A luat apoi o funie din păr de cal şi a trecut-o de jur- 
împrejurul „patului”. 

LaBoeuf s-a uitat la el şi a rânjit. 

— Asta-i curata prostie, a spus el. In anotimpul ăsta, toţi şerpii 
dorm. 

— S-au mai văzut cazuri când s-au trezit. 

— Vreau şi eu o funie, am spus. Nu mă dau în vânt după şerpi. 

— Ce şarpe ar sta să-şi bată capul cu tine? mi-a răspuns 
Rooster. Prea eşti mică şi numai oase. 

A pus pe foc o buturugă de stejar, a îngrămădit deasupra ei 
cărbuni şi cenuşă şi s-a culcat. Sforăiau amândoi, ba unul din ei 
mai şi horcăia. Era dezgustător. Deşi frântă de oboseală, nu 
puteam să adorm. Imi era destul de cald, dar simţeam sub mine 
rădăcinile şi pietrele şi mă răsuceam dintr-o parte într-alta, 
încercând să găsesc o poziţie mai comodă. Mă înjunghiau toate 
încheieturile, iar mişcările îmi provocau dureri. În cele din urmă 
am renunţat la ideea de-a mă instala mai bine. Călătoria asta eu 
mi-o dorisem - mi-o făcusem deci cu propria mină. 

Când m-am trezit, aveam zăpadă pe pleoape. Fulgi mari, jilavi 
se cerneau printre copaci. Pământul era acoperit cu un linţoliu 
alb. Incă nu se luminase bine de ziuă, dar Rooster, sculat mai 
demult, fierbea cafeaua şi prăjea nişte carne. LaBoeuf se 
învârtea pe lângă cai, pe care şi pusese şeile. Simţeam că 
trebuie să înghit ceva cald; am renunţat aşadar la pesmeţi şi am 
mâncat carne cu pâine prăjită. Le-am oferit şi lor din brânza mea. 
Mâinile şi faţa îmi miroseau a fum. 

Rooster ne tot zorea să strângem tabăra. Era îngrijorat din 
pricina zăpezii. 

— Dacă ninge şi la noapte, avem nevoie de adăpost, a spus el. 

LaBoeuf le dăduse animalelor să mănânce, dar eu am luat o 
turtiţă şi i-am întins-o lui Negruţ, să văd dacă-i place. A ronţăit-o 
cu poftă, aşa că i-am mai dat una. Rooster mi-a spus că sarea din 
ele le place cailor în mod special. Apoi m-a sfătuit să-mi pun 
mantaua de ploaie. 

Răsăritul soarelui n-a fost decât o licărire ştearsă, gălbuie, prin 
aerul mohorât, dar ne-a găsit încălecaţi şi pregătiţi din nou de 
drum. Stratul de zăpadă se îngroşa şi fulgii se făceau tot mai 
mari, ajungând ca puful de gâscă; nu ne izbeau asemenea 
picăturilor de ploaie, ci mai degrabă ne atingeau uşor şi uniform 
feţele. Timp de patru ore, s-au aşternut pe pământ într-un strat 
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de vreo şase, şapte ţoii grosime. 

In câmp deschis poteca era greu de urmat; ne opream 
adeseori, aşteptând ca Rooster să stabilească locul în care 
ajunseserăm. Treabă destul de anevoioasă, căci pământul nu-i 
spunea nimic, iar Rooster nu putea să vadă la distanţă punctele 
de reper. intr-adevăr, oriîncotro am fi privit, se întâmpla 
câteodată să vedem numai la câţiva paşi. Binoclul lui Rooster era 
de prisos. N-am dat nici de oameni, nici de case. Inaintam foarte 
încet. 

Pericolul de a ne rătăci nu era totuşi prea mare, căci Rooster 
avea o busolă şi, atât timp cât menţineam direcţia sud-vest, 
urma să dăm, mai devreme sau mai târziu, de şoseaua spre 
Texas şi de linia ferată M.K. & T., dar nu era deloc uşor dacă nu 
puteam ţine poteca obişnuită, iar pe cai, cu troienele acelea 
înalte, îi pândea primejdia de a călca în vreo groapă. 

Pe la amiază ne-am oprit la un izvor, pe versantul adăpostit al 
unui munte, ca să adăpăm caii. Acolo am scăpat, pentru câtva 
timp, de urgia vântului şi a zăpezii. Cred că erau munţii San Bois. 
Am împărţit brânza care-mi mai rămăsese, iar Rooster şi-a 
împărţit bomboanele. 

Cu asta ne-am rezolvat prânzul. Pe când ne dezmorţeam 
picioarele, am auzit un şir de zgomote, un fel de fâlfâit în 
preajma râului, şi LaBoeuf s-a dus în pădure să vadă despre ce 
era vorba. A descoperit acolo nişte curcani cocoţaţi pe crengile 
unui copac şi, punând carabina Sharps la ochi, a doborât unul din 
ei. Pasărea era sfârtecată rău. Cântărea vreo şase livre. LaBoeuf 
i-a scos maţele şi i-a retezat capul, pe care l-a atârnat de şa. 

Rooster a fost nevoit să admită că nu mai puteam ajunge la 
prăvălia lui McAlester înainte de căderea întunericului şi că 
soluţia cea mai bună ar fi s-o ţinem spre vest până dăm de un 
„adăpost în pământ”, pe care un individ îl construise, fără nici un 
drept legal, nu departe de şoseaua spre Texas. Ne-a spus că nu 
stă nimeni acolo şi că putem să-l folosim ca adăpost pe timpul 
nopţii. A doua zi aveam să ne continuăm marşul spre sud, 
urmând şoseaua către Texas, care era largă, avea o bună 
vizibilitate şi era bătută întruna de cirezi şi de căruţe cu marfă. În 
felul ăsta, nu prea riscam să ne schilodim caii. 

După ce am făcut popas, am pornit-o din nou la drum, în şir 
indian, cu calul mare al lui Rooster în faţă, deschizându-ne calea. 
Nu era nevoie să-l dirijez pe Negruţ, aşa că am înfăşurat hăţurile 
de cornul şeii şi mi-am vârât mâinile îngheţate în mânecile 
numeroaselor haine pe care le purtam. Am surprins la un 
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moment dat o turmă de căprioare rozând scoarţa unor puieţi. 
LaBoeuf a vrut din nou să-şi scoată arma, dar căprioarele au 
dispărut înainte de-a o putea el pregăti. 

Uneori zăpada era mai mică, totuşi nu înaintam decât la pas. 
Când am ajuns lângă „adăpost”, se înnoptase de-a binelea. 
Dându-ne cât de cât lumină, luna ba se ascundea, ba ieşea din 
nori. Adăpostul se afla la capătul îngust al unei vâlcele, o viroagă 
în formă de V. Nu mai văzusem până atunci o astfel de 
construcţie. Era mică, doar de vreo zece picioare pe douăzeci, şi 
pe jumătate îngropată într-un mal de argilă, ca o peşteră. Partea 
ieşită-n afară fusese ridicată din ţăruşi şi brazde de pământ, la 
fel şi acoperişul în două pante, cu un par la mijloc drept proptea. 
Alături, un şopron construit dintr-un fel de vreascuri şi o vizuină 
ţinând loc de adăpost pentru vite. S-ar fi găsit acolo destul lemn, 
ba chiar de esenţă tare, pentru o cabană solidă, din bârne. Dar 
presupun că omul care făcuse şandramaua aceea fusese şi 
grăbit şi nici n-avusese uneltele necesare. La spatele cocioabei, 
prin malul de argilă, se înălța un horn cam şui, din nuiele lipite cu 
lut. Gândul m-a dus la ceva construit de o pasăre acvatică, de 
vreun lăstun ori de vreo rândunică de casă, deşi opera acestor 
micuţi zidari înaripaţi e mult mai artistică. 

Am fost surprinşi să vedem fum şi scântei ieşind pe coş. Prin 
crăpăturile uşii - o drăcovenie grosolană, joasă, prinsă cu un fel 
de balamale din piele - se zărea lumină. Nu exista nici o 
fereastră. Ne-am oprit în mijlocul unui pâlc de cedri. Rooster a 
descălecat şi ne-a spus să aşteptăm pe loc. Şi-a luat puşca cu 
repetiţie Winchester şi s-a apropiat de uşă. Spărgând în mers 
crusta care se formase la suprafaţa zăpezii, făcea un zgomot 
teribil. Când a ajuns la câţiva paşi de bordei, uşa s-a crăpat de 
câteva degete. In lumină a apărut faţa unui individ, apoi o mână 
cu degetul pe trăgaci s-a strecurat afară. 

— Cine-i acolo? a întrebat individul. 

— Căutăm adăpost. Suntem trei inşi, a răspuns Rooster. 

— Nu e loc şi pentru voi. 

Uşa s-a închis şi lumina dinăuntru s-a stins cât ai clipi. Rooster 
s-a întors spre noi şi ne-a chemat printr-un semn. Am vrut să mă 
desprind din loc, dar LaBoeuf mi-a spus să rămân la adăpostul 
tufişurilor şi să ţin caii. 

Rooster şi-a scos jacheta din piele de căprioară, i-a dat-o lui 
LaBoeuf şi l-a trimis cu ea sus pe mal, să acopere hornul. S-a tras 
într-o parte, la vreo trei paşi; şi-a pus un genunchi pe pământ, 
păstrându-şi puşca la îndemână. Jacheta s-a dovedit a fi un 
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capac perfect. După o vreme, fumul putea fi văzut cum 
şerpuieşte în jurul uşii. Din adăpost răzbăteau voci ridicate. Pe 
urmă s-a auzit un sfârâit, ca şi cum peste flăcări şi peste cărbuni 
cineva ar fi aruncat apă. 

Uşa a fost izbită în lături şi au urmat două rafale repezi de 
puşcă. M-am speriat de moarte. Am auzit gloanţele căzând 
printre ramurile copacilor. Rooster a tras şi el câteva focuri. 
Dinăuntru a răzbătut un strigăt de durere, apoi uşa a fost din nou 
trântită. 

— Sunt şerif federal, a spus Rooster. Cine-i acolo înăuntru? 
Vorbiţi, şi cât mai repede! 

— Un metodist şi un fecior de lele! a sunat, cu neruşinare, 
răspunsul. Vedeţi-vă de drum. 

— Cine e? Emmett Quincy? a întrebat din nou Rooster. 

— Nu cunoaştem nici un Emmett Quincy. 

— Quincy, ştiu că tu eşti. Ascultă-mă. Sunt Rooster Cogburn. 
Lângă mine se mai află Columbus Potter şi alţi cinci şerifi. Avem 
şi o găleată cu gaz. Intr-un minut vă dăm foc din amândouă 
părţile. Predaţi-vă, ieşiţi cu mâinile la ceafă şi n-o să vi se 
întâmple nimic. Altfel, după ce turnăm gazul pe horn, ucidem tot 
ce apare în cadrul uşii. 

— Nu sunteţi decât trei. 

— Continuă tu aşa şi riscă-ţi pe chestia asta viaţa. Câţi sunteţi 
acolo? 

— Moon nu mai poate merge. L-aţi rănit. 

— Târăşte-l afară. Şi aprinde lampa aia. 

— Ai vreun mandat pe numele meu? 

— N-am nici un fel de mandat. Mai bine mişcă-te, băiete. Câţi 
zici că sunteţi? 

— Doar eu şi cu Moon. Spune-le fraţilor să aibă grijă cum 
umblă cu puştile. leşim imediat! 

lnăuntru s-a aprins din nou lumina. Uşa s-a dat în lături, apoi o 
puşcă şi două revolvere au fost azvârlite afară. Cei doi bărbaţi au 
ieşit şi ei, unul şchiopătând şi sprijinindu-se de celălalt. Rooster şi 
LaBoeuf i-au pus să se culce cu burta pe zăpadă şi i-au controlat 
de arme. Individul numit Quincy avea un cuţit lung de vânătoare 
vârât într-o cizmă şi un pistol micuţ, cu două focuri, în cealaltă. 
Zicea că uitase de ele, dar asta nu l-a împiedicat pe Rooster să-i 
ardă un picior. 

Eu am adus caii şi LaBoeuf i-a vârât în adăpostul pentru vite. 
Cu ţeava puştii, Rooster i-a împins pe cei doi înăuntru. Erau 
băieţi tineri, de vreo douăzeci de ani. Moon arăta palid şi 
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înspăimântat şi nu părea să fie mai primejdios decât un căţeluş 
rotofei. Rooster îl rănise la coapsă; cracul pantalonilor mustea de 
sânge. Quincy avea o faţă prelungă, subţire, cu ochi înguşti şi 
căutătură de om străin, îmi amintea de nişte slovaci care 
veniseră în ţinutul nostru cu vreo câţiva ani în urmă, să facă 
doage pentru butoaie. Cei rămaşi printre noi au devenit buni 
cetăţeni. Oamenii de prin acele părţi ale lumii sunt de obicei 
catolici, în cazul în care sunt ceva. Îndrăgesc mult lumânările şi 
mătăniile. 

Rooster i-a dat lui Moon o batistă să şi-o înfăşoare în jurul 
piciorului, apoi i-a legat pe cei doi flăcăi unul de altul, prinzându- 
le încheieturile în cătuşe de oţel, şi i-a pus să stea alături, pe o 
banchetă. In încăpere nu se afla decât o masă joasă, din bușteni 
ciopliţi aşezaţi pe ţăruşi, cu câte o banchetă de-o parte şi de alta. 
Am încercat să dau fumul afară, vânturând o bucată de sac în 
dreptul uşii. In vatră fusese turnată cafeaua dintr-o ulcică, dar tot 
mai rămăseseră nişte cărbuni aprinşi şi câte va bețe pe de 
margini, aşa ca am aţâţat din nou flăcările. 

Pe foc, într-o oală mare de două galoane, se afla un fel de terci 
de mălai. Rooster a gustat cu o lingură şi ne-a spus că era o 
mâncare de-a indienilor, numită sofky. Mi-a oferit şi mie, 
lăudându-mi-o. Dar era plină de gunoaie şi am refuzat. 

— Aşteptaţi oaspeţi, băieţi? i-a întrebat Rooster. 

— Mâncarea e şi pentru cină, şi pentru gustarea de mâine 
dimineaţă, a răspuns Quincy. Mie unuia îmi plac gustările 
zdravene. 

— Aş vrea să te privesc luându-ţi gustarea. 

— Sofky iese întotdeauna mai multă decât te-ai fi aşteptat. 

— Cu ce vă mai ocupați voi, băieţi, în afară de furtul vitelor şi 
de contrabanda cu băutură? Văd că staţi ca pe jăratec... 

— Parcă n-aveai nici un mandat pentru noi, a răspuns Quincy. 

— N-am mandate nominale. Dar am câteva în alb, pentru 
diverse situaţii, şi le-aş putea completa pe numele vostru. Aţi 
opus rezistenţă unui şerif federal. Pentru asta luaţi un an, cum te 
văd şi cum mă vezi. 

— N-am ştiut că erai dumneata. Putea fi cine ştie ce nebun. 

— Mă doare piciorul, s-a plâns Moon. 

— Cred şi eu. Stai liniştit şi n-o să mai sângerezi atâta, l-a 
sfătuit Rooster. 

— N-am ştiut cine e afară, a continuat Quincy. Pe o asemenea 
noapte! Am băut ceva, şi vremea ne-a jucat un renghi. Oricine 
poate spune că e şerif. Unde sunt ceilalţi? 
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— Te-am păcălit, Quincy. Când l-ai văzut ultima oară pe 
bătrânul vostru camarad Ned Pepper? 

— Ned Pepper? a întrebat hoţul de vite. Nu-l cunosc. Cine mai 
e şi ăsta? 

— Cred că-l cunoşti, a spus Rooster. Oricum, ai auzit de el. 

— N-am auzit niciodată. 

— Lucra la domnul Burlingame. N-ai fost şi tu o vreme angajat 
la el? 

— Ba da, dar l-am părăsit; aşa au făcut şi ceilalţi. Zgârcit cum 
e, îşi pierde toţi oamenii de nădejde. Zgârie brânză, ce mai! 
Vedea-l-aş în iad, cu gâtul frânt. Nu-mi amintesc de nici un Ned 
Pepper. 

— Se spune despre el că ar fi un cowboy pe cinste. Mă 
surprinde faptul că nu ţi-l aminteşti. Seamănă cu un căţeluş 
nervos şi agresiv. Are o buză ciopârţită rău de tot. 

— Chestia asta nu-mi aminteşte de nimeni. Caraghioasă buză! 
_ — N-a avut-o întotdeauna aşa. Cred că-l cunoşti. Şi încă ceva. 
II însoţeşte unul nou. E scund şi are un semn de pulbere pe 
obraz... o pată neagră. Işi spune Chaney şi uneori Chelmsford. 
Umblă cu o puşcă Henry. 

— Nu-mi amintesc de nimeni. O pată neagră... Mi-aş aminti-o, 
fără îndoială. 

— Nu ştii nimic din ce m-ar interesa pe mine, aşa e? 

— Nu, şi chiar dacă aş şti, n-aş sufla o vorbă. 

— la mai gândeşte-te niţel, Quincy! Şi tu, Moon. 

— Încerc de fiecare dată să vin în ajutorul legii, cu condiţia ca 
lucrul ăsta să nu dăuneze prietenilor mei, a spus Moon. Nici eu 
nu-i cunosc. Dacă aş putea, v-aş ajuta. 

— Dacă nu vrei să mă ajuţi, vă duc pe amândoi în faţa 
judecătorului Parker, a spus Rooster. Până ajungem la Fort 
Smith, piciorul ăla ţi se umflă cât un cozonac de Paşti. Faci 
cangrenă şi rămâi fără el. Pe urmă, dacă reuşeşti să scapi cu zile, 
vă bag pentru doi, trei ani în închisoarea federală din Detroit. Și 
pe tine, şi pe Quincy. 

— Vrei să mă sperii, a spus Moon. 

— Or să vă înveţe acolo să citiţi şi să scrieţi, dar în rest 
lucrurile nu stau prea grozav, a continuat Rooster. Dacă nu vreţi, 
nu e musai să intraţi la puşcărie. Moon, suflă-mi nişte informaţii 
ca lumea despre Ned şi mâine te duc la McAlester şi te scap de 
glonţul ăla din picior. Apoi vă dau trei zile ca s-o ştergeţi de pe 
Teritoriul Indian. In Texas cresc o sumedenie de vite grase şi 
vouă, chestia asta, băieţi, v-ar prii de minune. 
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— Nu ne putem duce în Texas, a spus Moon. 

— Nu mai trăncăni, Moon, i-a retezat-o Quincy. Lasă-mă pe 
mine să vorbesc. 

— Nu pot să stau liniştit. Am frisoane. 

Rooster a luat sticla de whisky şi i-a turnat tânărului hoţ de 
vite într-o ceaşcă. 

— Dacă-l asculţi pe Quincy, fiule, o să mori sau o să-ţi pierzi 
piciorul, a spus el. Nu pe Quincy îl doare rana. 

— Nu-l lăsa să te îmbrobodească, Moon. Poartă-te ca un 
soldat. Scăpăm noi şi din asta, o să vezi. 

A intrat LaBoeuf, cărând aşternuturile noastre şi celelalte 
bagaje. 

— In peşteră sunt şase cai, Cogburn. 

— Ce fel de cai? 

— Toţi buni de călărie, aşa mi s-a părut. Cred că au şi 
potcoave. 

Rooster le-a pus hoţilor câteva întrebări despre cai. Quincy 
susţinea că-i cumpăraseră la Fort Gibson şi se duceau acum să-i 
vândă la Choctaw Light Horse, un post de poliţie indian. Dar n-a 
putut să arate nici un act de cumpărare sau să dovedească în 
vreun fel că-s ai lor, şi Rooster n-a crezut nimic din toată 
povestea. Quincy s-a posomorât şi a refuzat să mai răspundă la 
întrebări. 

M-au trimis afară, după lemne de foc. Am luat cu mine şi 
lampa, sau mai bine zis felinarul, căci felinar era. Am început să 
izbesc zăpada cu piciorul şi am scos la suprafaţa nişte bețe şi 
nişte puieţi doborâţi. N-aveam topor şi nici bardă, aşa că am 
târât lemnele întregi, făcând câteva drumuri. 

Rooster a mai fiert o ulcică de cafea. Pe mine m-a pus să tai 
felii carnea sărată şi turtiţele de mălai, care îngheţaseră bocnă, 
iar pe Quincy să jumulească penele curcanului şi să-l facă bucăţi. 
LaBoeuf ar fi dorit să frigă pasărea deasupra focului, dar Rooster 
a spus că n-avea pe ea destul de multă grăsime şi că în felul ăsta 
ar ieşi uscată şi aţoasă. 

M-am aşezat pe banchetă, de o parte a mesei; de cealaltă 
parte stăteau hoţii, sprijinindu-şi pe masă, între ei, mâinile 
încătuşate. Aranjaseră culcuşuri pe podeaua murdară, lângă foc, 
şi acum Rooster şi LaBoeuf se aşezaseră pe pături, cu puştile în 
poală, şi se odihneau. Acolo unde pământul căzuse, pereţii aveau 
găuri prin care vântul pătrundea şuierând şi făcea ca lampa să 
pâlpâie puţin, dar încăperea era mică şi focul dădea mai multă 
căldură decât ne-ar fi fost necesară. Având în vedere unde ne 
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aflam, eram destul de confortabil instalaţi. 

Am turnat peste curcanul ţeapăn o cutie de apă clocotită, dar 
n-a fost de-ajuns ca să înmoaie toate penele. Quincy le smulgea 
cu mâna rămasă liberă; cu cealaltă ţinea orătania. Cam 
neplăcută îndeletnicire, motiv pentru care individul bombănea 
întruna. Când a fost gata, a tăiat pasărea cu un cuţit zdravăn, de 
vânătoare, dar a făcut treabă de mântuială, vărsându-şi în felul 
ăsta tot veninul. Bucăţile n-au ieşit după tipic, ci grosolane, 
retezate fără pic de grijă. 

Moon băuse whisky şi scâncea acum înăbuşit, din pricina 
durerii. Îmi părea rău de el. M-a prins o dată că-l priveam pe furiş 
şi a spus: 

— La ce te uiţi? 

Era o întrebare prostească şi n-am răspuns. 

— Cine eşti? Ce cauţi aici? Ce face fata asta aici? 

— Sunt Mattie Ross de lângă Dardanelle, statul Arkansas. 
Acum o să-ţi pun şi eu o întrebare. Ce te-a împins să devii hoţ de 
vite? 

— Ce caută fata asta aici? 

— E cu mine, a spus Rooster. 

— E cu noi, a spus şi LaBoeuf. 

— Ceva nu mi se pare în ordine. Nu înţeleg, a continuat Moon. 

— Chaney, omul cu semn pe faţă, mi-a ucis tatăl. Era beţiv ca 
şi tine. Până la urmă, whisky-ul l-a împins la crimă. Dacă răspunzi 
la întrebări, şeriful o să te ajute. Am acasă un avocat priceput, 
care o să te ajute şi el. 

— Mă uimeşti. 

— Nu sta prea mult la palavre cu ăştia, Moon, a spus Quincy. 

— Nu-mi place mutra ta, i-am trântit-o eu. 

Quincy s-a oprit din treabă. 

— Cu mine vorbeşti, bondoaco? 

— Da, şi ţi-o repet. Nu-mi place mutra ta şi nu-mi place nici 
cum tai curcanul. Sper să intri la puşcărie. Avocatul meu n-o să 
te ajute. 

Quincy a rânjit şi a făcut un gest cu cuțitul, ca şi cum ar fi vrut 
să mă înjunghie. A spus: 

— Eşti taman potrivită să vorbeşti despre înfăţişarea 
oamenilor. Arăţi de parcă te-ar fi cioplit cineva cu barda. 

— Rooster, Quincy ăsta îşi bate joc de curcan. l-a sfărâmat 
toate oasele, de se vede şi măduva. 

— Fă treaba ca lumea, Quincy. Altfel îţi dau să mănânci numai 
pene. 
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— Nu mă pricep deloc la aşa ceva, a spus Quincy. 

— Individul care se pricepe să jupoaie noaptea o vită şi s-o 
facă atât de repede ca tine trebuie să fie în stare să taie şi un 
curcan în bucăţi. 

— Am nevoie de un doctor, a scâncit Moon. 

— Lasă dracului băutura aia. Te tâmpeşte, i-a spus Quincy. 

— Dacă nu-i separăm, nu obţinem nimic de la ei, a fost de 
părere LaBoeuf. Se tot împiedică unul pe celălalt. 

— Moon o să se dea pe brazdă. Un flăcău ca el n-ar vrea, 
fireşte, să-şi piardă piciorul. E prea tânăr ca să se târâie de colo- 
colo cu un picior de lemn. Se dă în vânt după dans şi după sport. 

— lar încerci să mă îmbrobodeşti. 

— Incerc să scot de la tine adevărul, i-a spus Rooster. 

După câteva minute, Moon s-a aplecat la urechea lui Quincy şi 
i-a şoptit ceva în taină. 

— Fără chestii dintr-astea, a spus Rooster, înălţându-şi puşca. 
Dacă vreun lucru îţi roade creierii, să-l auzim cu toţii. 

— l-am întâlnit pe Ned şi pe Haze acum două zile. 

— Nu fi neghiob, l-a întrerupt Quincy. Dacă sufli ceva, te omor. 

Dar Moon a continuat: 

— Sunt pe moarte. Imi trebuie un doctor. O să spun tot ce ştiu. 

Atunci Quincy a coborât repede cuțitul de vânătoare spre 
mâna încătuşată a lui Moon şi i-a retezat patru degete, care-au 
zburat prin faţa ochilor mei ca aşchiile dintr-un buştean. Moon a 
scos un urlet. Un glonte a făcut ţăndări felinarul, izbindu-l pe 
Quincy în gât. Sângele lui fierbinte mi-a împroşcat faţa. M-am 
gândit: „Ar fi mai bine s-o şterg din locul ăsta”. M-am rostogolit 
în spatele banchetei, căutându-mi refugiu pe duşumeaua 
murdara. 

Rooster şi LaBoeuf au ţâşnit în direcţia mea şi, după ce s-au 
convins că nu sunt rănită, s-au îndreptat spre hoţii prăbuşiţi la 
pământ. Quincy era pe moarte, sau chiar mort, iar lui Moon îi 
curgea groaznic sângele din degete şi dintr-o gaură cumplită de 
cuţit pe care i-o făcuse Quincy în piept, înainte de a se prăbuşi. 

— Ah, Dumnezeule, mă prăpădesc, mă prăpădesc! ţipa el. 

Rooster a scăpărat un chibrit şi mi-a spus să iau din vatră un 
ciot de pin. Am găsit o bucată bună, lungă. Am aprins-o şi am 
venit cu ea, o torţă care scotea mult fum, ca să luminez o scenă 
groaznică. Rooster a scos cătuşele de la încheietura sărmanului 
tânăr. 

— Fă ceva! Ajută-mă! striga Moon. 

— Nu te pot ajuta cu nimic, fiule, i-a spus Rooster. Tovarăşul 
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tău te-a ucis, iar eu l-am lichidat pe el. 

— Nu mă lăsa să zac aici. Nu lăsa lupii să mă sfâşie. 

— O să am grijă să fii îngropat cum trebuie, cu toate ca 
pământul e bocnă. Trebuie să-mi povesteşti acum despre Ned. 
Unde l-ai văzut? 

— L-am văzut acum două zile la McAlester; era cu Haze. Vin 
aici în noaptea asta, să mănânce şi să-şi schimbe caii. Vor să 
jefuiască Expresul Katy, la Wagoner's Switch. Asta dacă nu-i 
împiedică zăpada. 

— Sunt patru? 

— Au cerut patru cai, asta e tot ce ştiu. Ned era prietenul lui 
Quincy, nu al meu. Despre prieteni n-aş sufla o vorbă. M-am 
temut că o să se lase cu Împuşcături şi ca, aşa legat cum mă 
ţineai, n-o să am nici o şansă. Nu-mi pierd niciodată curajul într-o 
încăierare. 

— Ai văzut un individ cu o pată neagră pe faţă? a mai întrebat 
Rooster. 

— N-am văzut pe nimeni în afară de Ned şi de Haze. Când e să 
se işte vreo bătaie, mă aflu întotdeauna acolo unde primejdia e 
mai mare. Dacă stau să mă gândesc bine, n-am procedat corect 
cu Quincy. Ura el legile, dar nu-şi trăda niciodată prietenii. 

— La ce oră au spus că vor fi aici? 

— Ar fi trebuit să apară până acum. Fratele meu e George 
Garret. Un metodist care cutreieră călare tot sudul Texasului. 
Vreau să-mi vinzi lucrurile, Rooster, şi banii să-i trimiţi lui, pe 
adresa şefului bisericii metodiste din districtul Austin. Murgul 
ăsta e al meu, l-am plătit. Pe ceilalţi i-am furat noaptea trecută 
de la domnul Burlingame. 

— Vrei să-i povestim fratelui tău ce ţi s-a întâmplat? 

— Nu mă interesează ce-o să-i spuneţi. Ştie că sunt amestecat 
în treburi periculoase. O să-l întâlnesc mai târziu, când ne vom 
plimba pe străzile raiului. 

— Să nu-l cauţi acolo pe Quincy, i-a spus Rooster. 

— Quincy s-a purtat întotdeauna cinstit cu mine. Nu mi-a 
jucat, până-n clipa când m-a omorât, nici un renghi. Daţi-mi o 
înghiţitură de apă rece. 

LaBoeuf i-a adus nişte apă într-o ceaşcă. Moon a întins după 
ea ciotul însângerat, apoi a luat-o cu mâna cealaltă. 

— Imi simt încă degetele, dar uite că nu le mai am, a spus. 

A sorbit adânc, şi asta i-a provocat dureri. A continuat să 
vorbească, însă dezlânat şi fără nici un sens. Nu răspundea la 
întrebări. In ochi părea că totul i se învălmăşeşte. Nu după multă 
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vreme s-a sfârşit, alăturându-se prietenului său. Părea cu vreo 
treizeci de livre mai uşor. 

— Ţi-am spus că ar fi trebuit să-i separăm, a murmurat 
LaBoeuf. 

Rooster n-a răspuns, ca să nu fie obligat să-şi recunoască 
greşeala. A scotocit prin buzunarele morţilor. Şi a găsit acolo tot 
felul de mărunţişuri; le-a pus pe masă. Lampa nu mai putea fi 
reparată, aşa că LaBoeuf a scos o lumânare din coburi. A aprins- 
o şi a fixat-o pe masă. Rooster a înşirat alături câteva monede, 
nişte cartuşe, nişte bancnote, fotografia unei fete drăguţe, ruptă 
cândva dintr-o revistă ilustrată, cuțite de buzunar şi nişte tutun 
de mestecat. Pe lângă toate astea, în buzunarul vestei lui Quincy 
a găsit o monedă de aur din California. Când am văzut-o, am 
scos un strigăt puternic: 

— Asta e moneda tatei! Dă-mi voie s-o iau eu. 

Nu era o monedă rotundă, ci un fel de bucată dreptunghiulară, 
bătută în „Statul de Aur”; valora treizeci şi şase de dolari şi 
câţiva cenți. 

— N-am mai văzut niciodată o asemenea monedă, a spus 
Rooster. Eşti sigură că asta e? 

— Da, bunicul Spurling i-a dat tatei două, atunci când s-a 
însurat cu mama. Cealaltă se mai află încă la ticălosul de 
Chaney. Suntem pe urmele lui, fără îndoială. 

_ — Oricum, suntem sigur pe urmele lui Ned, a adăugat Rooster. 
Imi închipui că e unul şi acelaşi lucru. Mă întreb cum o fi pus 
Quincy mâna pe ea. Chaney are obiceiul să joace cărţi? 

— li plac, într-adevăr, jocurile de cărţi. Dacă n-au venit până 
acum, am impresia că Ned a renunţat să mai organizeze jaful. 

— Ei, n-o să mizăm pe asta, a spus Rooster. Cât îi duc eu pe 
băieţi afară, tu pune şeile. 

— Te-ai gândit s-o luăm la sănătoasa? a întrebat LaBoeulf. 

Rooster l-a fixat cu ochiul lui scânteietor: 

— Am de gând să fac exact lucrul pentru care mă aflu aici. 
Pune şaua pe cai. 

Mie mi-a spus cum să aranjez interiorul adăpostului. A cărat 
apoi trupurile afară şi le-a ascuns printre copaci. Eu am vârât 
resturile curcanului într-un sac, am azvâriit felinarul spart în 
vatră şi am râcâit cu un băț podeaua prăfuită, ca să acopăr 
sângele. Rooster pregătea o capcană. Când s-a întors după cei 
de-al doilea drum în pădure, a adus cu el şi un mănunchi de 
crengi. A făcut un foc mare, ca să se zărească lumina şi fumul, 
semn că bordeiul nu era gol. Apoi s-a dus afară şi s-a postat 
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lângă LaBoeuf şi lângă cai, în umbra tufişurilor. După cum v-am 
mai spus, coliba era aşezată pe coastă, într-o vâlcea în care două 
povârnişuri se uneau în formă de V. Adică tocmai locul potrivit 
pentru ceea ce intenţiona Rooster să facă. 

L-a îndemnat pe LaBoeuf să-şi ia calul şi să-şi găsească o 
poziţie pe panta dinspre sud. In tot aranjamentul ăsta, cei doi n- 
au pomenit nimic despre mine, iar eu am preferat să rămân cu 
Rooster, care a adăugat către LaBoeuf: 

— lţi cauţi acolo un loc bun şi după aia nu te mai foieşti. Nu 
tragi decât dacă mă auzi pe mine că trag. Interesul nostru e să-i 
prindem pe toţi înăuntru. Îl omor pe ultimul care intră, apoi vor fi 
cu toţii în cofă. 

— II împugşti pe la spate? 5 

— Ca să le dau de ştire că avem intenții serioase. Aştia nu 
sunt copii de ţâţă. Incepi să tragi numai în cazul în care se 
împrăştie. După primul foc, o să strig şi o să văd dacă vor să se 
predea. Dacă nu, îi împuşcăm în vreme ce ies pe uşă. 

— In afară de o mulţime de omoruri, nimic nu se mai află în 
planul ăsta, a replicat LaBoeuf. Il vrem pe Chelmsford viu, nu-i 
aşa? N-o să le dai o reprezentaţie! 

— Nu ne-ar folosi la nimic dacă le-am da, lui Ned şi lui Haze, o 
reprezentaţie. Odată prinşi, nu-i aşteaptă decât spânzurătoarea, 
şi o ştiu bine. Vor fi în orice clipă gata să se apere cu arma-n 
mână. Ceilalţi s-ar putea să se sperie şi să se predea. Nu sunt 
sigur. Pe deasupra, nu ştim nici câţi sunt. Ştim câţi suntem noi, 
atâta doar. 

— De ce n-aş încerca să-l rănesc pe Chelmsford înainte de-a 
pătrunde în colibă? 

— Nu-mi convine, a spus Rooster. Dacă se lasă cu vreo 
împuşcătură înainte de-a intra ei acolo, ne alegem probabil cu 
sacul gol. Il vreau pe Ned. li vreau pe toţi. 

— Fie, a spus LaBoeuf. Dar dacă se împrăştie, eu mă ţin după 
Chelmsford. 

— S-ar putea să-l omori cu puşca aia a ta uriaşă, indiferent de 
locul în care-l atingi. Ocupă-te mai bine de Ned, iar eu o să încerc 
să-l ciuruiesc pe Chaney la picioare. 

— Cum arată Ned? 

— E unul mărunţel. Nu ştiu ce cal călăreşte. Vorbeşte tot 
timpul. Uită-te şi tu după cel mai scund dintre ei. 

— Şi dacă se baricadează în colibă, lăsându-se asediați? Poate 
au de gând să rămână acolo până se întunecă şi pe urmă 
năvălesc afară. 
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— Nu cred că vor proceda aşa. Dar acum nu te mai gândi la 
asta. Urcă-te colo sus, pe pantă. Dacă ceva nu merge cum 
trebuie, n-ai decât să-ţi pui mintea la contribuţie. 

— Cât vom aştepta? 

— Până se luminează de ziuă, în tot cazul. 

— Nu cred că vor veni acum. 

— S-ar putea să ai dreptate. Dar întinde-o. Stai cu ochii 
deschişi şi cu mintea limpede. Să nu dormi sau să faci vreo 
aiureală. 

Rooster a pus mâna pe o creangă de cedru şi a netezit toate 
urmele din faţa colibei. Apoi ne-am luat caii şi, urmând o cale 
întortocheată, pe lângă albia stâncoasă a unui pârâu, i-am urcat 
sus pe deal. Am trecut creasta în partea cealaltă şi Rooster m-a 
postat acolo, să am grijă de cai. M-a sfătuit să le vorbesc sau să 
le dau nişte ovăz, ba chiar să le astup nările cu palma dacă încep 
să sforăie şi să necheze. Şi-a vârât nişte turte de mălai în 
buzunar şi a pornit spre poziţia pe care şi-o alesese pentru 
pândă. 

— Nu văd nimic din locul ăsta, am spus. 

— Aici vreau să stai. 

— Merg cu tine, să pot vedea şi eu câte ceva. 

— Ba faci aşa cum îţi spun. 

— Caii n-or să se agite. 

— N-ai văzut destul sânge în noaptea asta? 

— Nu rămân aici singură. 

Am pornit înapoi peste creastă, păşind alături de el. 

— Aşteaptă să mă duc să-mi iau revolverul, am spus. 

Dar Rooster m-a înşfăcat cu brutalitate şi eu am lăsat 
revolverul acolo unde se afla. Am găsit un loc pentru amândoi, în 
spatele unei buturugi mari; aveam o bună perspectivă asupra 
adăpostului şi a văii. Am dat în lături zăpada, ca să ne putem 
întinde picioarele pe frunzele aflate dedesubt. Rooster şi-a 
încărcat puşca dintr-un săculeţ cu cartuşe, apoi a aşezat 
săculeţul pe buturugă, să-l aibă la îndemână. După care şi-a scos 
revolverul şi i-a vârât un cartuş pe ţeava până atunci goală. 
Aceleaşi cartuşe se potriveau şi la revolver şi la puşcă. Crezusem 
că e nevoie de tipuri diferite. M-am ghemuit în manta, 
sprijinindu-mi capul de buturugă. Rooster a mâncat o turtiţă de 
mălai şi mi-a întins şi mie una. 

— Scapără mai întâi un chibrit şi lasă-mă să mă uit la ea. 

— De ce? 

— Sunt unele mânjite de sânge. 
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— Nu scăpărăm nici un chibrit. 

— Atunci nu vreau. Dă-mi nişte bomboane. 

— S-au terminat. 

Am încercat să dorm, dar era prea frig. Nu pot să dorm când 
îmi sunt picioarele îngheţate. L-am întrebat pe Rooster cu ce se 
ocupa înainte de-a ajunge şerif federal. 

— M-am ţinut de toate în afară de şcoală, mi-a răspuns el. 

— De pildă? 

— Am jupuit bizoni şi am omorât lupi, pentru recompensă, în 
ţinutul Yelow House Creek din Texas. Am văzut acolo lupi care 
cântăreau o sută cincizeci de livre. 

— Şi-ţi plăcea ce făceai? 

— Eram destul de bine plătit, dar nu mă prăpădeam după 
ţinutul acela deschis. Prea mult vânt, pentru gustul meu. De- 
acolo şi până-n Canada nu dădeai decât de vreo şase pomi. 
Unora le place. Tot ce creşte pe-acolo poartă crestătura cuţitelor 
de vânătoare. 

— Ai fost vreodată în California? 

— Niciodată. 

— Bunicul meu Spurling trăieşte la Monterey, în California. Are 
acolo o prăvălie şi, ori de câte ori îi vine chef, poate să privească 
pe fereastra spre apele albastre ale oceanului. Imi trimite cinci 
dolari în fiecare an, de Crăciun. A îngropat două neveste şi acum 
are una noua, Jenny, de treizeci şi unu de ani. Cu un an mai 
tânăra decât mama. Mama nu vrea nici să-i rostească numele. 

— Mi-am pierdut ceva timp prin Colorado, dar n-am ajuns 
niciodată în California. Transportam mărfuri pentru unul numit 
Cook, din Denver. 

— Ai luptat în război? 

— Da, am făcut-o şi pe-asta. 

— La fel şi tata. A fost un bun soldat. 

— Îmi închipui. 

— L-ai cunoscut? 

— Nu. Unde a luptat? 

— La Elkhorn Tavern, în Arkansas, şi la Chickamauga, în nordul 
statului Tennessee, unde a fost grav rănit. Apoi s-a întors acasă, 
dar cât pe-aci să moara pe drum. A făcut parte din brigada 
generalului Churchill. 

— Eu am fost mai mult în Missouri. 

— Ochiul ţi l-ai pierdut în război? 

— L-am pierdut în bătălia de la Lone Jack, pe lângă Kansas 
City. Calul s-a prăbuşit sub mine; am rămas întreg, dar nu mai 
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vedeam nimic, orbisem. Atunci Cole Younger s-a târât sub o 
ploaie de gloanţe şi m-a adus înapoi. Sărmanul Cole, îşi duce 
zilele, împreună cu Bob şi Jim, în închisoarea din Minnesota. Bagă 
de seamă, când va ieşi adevărul la suprafaţă, au să descopere că 
cel care l-a împuşcat pe casierul din Northfield a fost Jesse W. 
James. 

— II cunoşti pe Jesse James? 

— Nu mi-l amintesc. Potter îmi spunea ca a fost cu noi la 
Centralia, unde a omorât un maior yankeu. Ca era un adevărat 
pui de năpârcă, deşi abia îi dăduseră tuleiele. Mai rău chiar decât 
Frank. Şi asta spune ceva. Mi-l amintesc bine pe Frank. Il 
poreclisem pe vremea aceea Ţapul. De Jesse, însă, nu-mi 
amintesc. 

— Acum lucrezi pentru yankei. 

— Vremurile s-au schimbat de când a murit Betsy. Pe-atunci 
nici nu mi-ar fi trecut prin cap să dau înapoi. „Picioarele Roşii” le- 
au dat foc alor mei şi le-au luat vitele şi uneltele. N-aveau 
altceva de mâncare decât lapte acru şi boabe prăjite. Poţi să 
mănânci o baniţă de boabe prăjite, că tot flămând te duci la 
culcare. 

— Ce-ai făcut după terminarea războiului? 

— Păi, să-ţi spun ce-am făcut. Când am auzit că în Virginia s- 
au dat cu toţii bătuţi, Potter şi cu mine am intrat călare în 
Independence şi am predat armele. Ne-au întrebat dacă suntem 
gata să respectăm guvernul de la Washington şi să depunem 
jurământul în faţa drapelului lor. Am spus că da, că n-aveam ce 
face. Am făcut-o, am înghiţit găluşca, dar tipii nu ne-au lăsat să 
plecăm pe loc. Ne-au dat o permisie de-o zi şi ne-au spus să ne 
prezentăm dimineaţă la raport. Auziserăm că-n noaptea aceea 
venea un maior din Kansas, ca să ne cerceteze pe toţi şi să-i 
descopere pe bushwhackeri?. 

— Ce-s ăia bushwhackeri? 

— Nu ştiu. Aşa ne spuneau nouă. Oricum, ne cam ţâţâia fundul 
când am auzit de maiorul din Kansas. N-aveam idee dacă ne vor 
închide sau poate şi mai rău, întrucât fusesem împreună cu Bill 
Anderson şi căpitanul Quantrill. Potter a săltat dintr-un birou un 
revolver şi am şters-o în timpul nopţii, călare pe doi catâri de-ai 
guvernului. Călătoresc şi acum cu permisiunea aia de-o zi şi am 
impresia că individul din Texas tot mă mai aşteaptă. Hainele ne 
erau ferfeniţă şi n-aveam amândoi la un loc bani nici pentru 
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câteva foi de tutun. La vreo opt sute de mile de oraş am întâlnit 
un căpitan federal şi trei soldaţi. Voiau să ştie dacă apucaseră pe 
drumul cel bun spre Kansas City. Căpitanul era casier; i-am 
uşurat, drăgălaşii de ei, de peste patru mii, în monede. 
Schelălăiau ca şi cum ar fi fost banii lor. Dar nu erau decât ai 
guvernului, iar noi aveam nevoie de rezerve pentru drum. 

— Patru mii de dolari? 

— Da, şi toţi de aur. Le-am luat şi caii. Potter şi-a vârât în 
buzunar partea lui de bani şi a coborât spre Arkansas. Eu m-am 
dus cu partea mea la Cairo, în statul Illinois, şi am început să-mi 
spun Burroughs. Am cumpărat un birt numit „Broasca Verde” şi 
m-am căsătorit cu o femeie divorțată. Birtul avea o masă de 
biliard. Mâncau la noi atât doamne, cât şi bărbaţi, dar mai cu 
seamă bărbaţi. 

— Nu ştiam că ai fost însurat. 

— De, gândeşte-te şi tu. li intrase în cap că ar trebui să mă fac 
avocat. Să ţină un birt era prea înjositor pentru ea. A cumpărat o 
carte voluminoasă, intitulată Danie/s despre titlurile la purtător, 
şi m-a pus s-o citesc. N-am înţeles o iotă. Bătrânul Daniels mă 
scotea din sărite. M-am apucat de băutură şi am început s-o 
şterg de-acasă cu prietenii câte două-trei zile în şir. Erau mulţi, şi 
nevastă-mea nu-i putea suferi. S-a săturat până peste cap şi a 
hotărât să se întoarcă la primul ei soţ, vânzător la un magazin de 
fierărie din Paducah. Mi-a spus: „La revedere, Reuben, dragostea 
pentru buna-cuviinţă nu sălăşluieşte în tine”. Auzi cine să 
vorbească despre buna-cuviinţă! O muiere divorțată! l-am zis-o: 
„La revedere, Nola, şi sper că prăpăditul tău de vânzător de ţinte 
o să te facă de data asta fericită”. Mi-a luat şi băiatul cu ea. 
Oricum, nu-mi semăna. Cred că-i vorbeam foarte brutal, dar fără 
vreo intenţie anume. Un copil mai neîndemânatic decât Horace 
nici c-ai putea să vezi. Pun prinsoare că a spart peste patruzeci 
de ceşti. 

— Cu „Broasca Verde” ce s-a întâmplat? 

— Un timp am vrut să mă ocup eu de birt, dar n-am găsit un 
ajutor ca lumea şi n-am învăţat niciodată să cumpăr singur 
carne. Nu ştiam ce să fac. Eram ca unul care se războieşte cu 
albinele. Până la urmă am renunţat, l-am vândut cu nouă sute de 
dolari şi am plecat să cutreier ţara. Atunci am bătut eu câmpiile 
îngrădite ale Texasului şi am împuşcat bizoni împreună cu 
Vernon Shaftoe şi cu un indian din tribul cap-turtit, pe nume Olly. 
Shaftoe a fost alungat din Great Salt Lake de mormoni, dar nu 
mă întreba motivul. Gândeşte-te la o neînțelegere şi las-o aşa. N- 
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are rost să-mi pui întrebări, căci n-o să-ţi răspund. Olly şi cu mine 
am jurat solemn să păstrăm tăcerea. Ei bine, domnule, marile 
întinderi sălbatice au dispărut aproape cu totul. E ruşinos la 
culme. Aş da chiar acum trei dolari pe o marinată din limbă de 
bizon. 

— Nu te-au prins niciodată pentru furtul banilor ălora? 

— Nu consider că a fost vorba de un furt. 

— Ba a fost. Nu erau banii tăi. 

— N-am avut niciodată mustrări de conştiinţa. Dorm ca un 
prunc. Aşa dorm de ani de zile. 

— Colonelul Stonehill zice ca ai fost agent de cale ferată 
înainte de-a ajunge şerif. 

— Aha, mă miram eu cine împrăştie astfel de vorbe. Domnul 
ăsta bătrân ar face mai bine să-şi vadă de treburile lui. 

— Atunci nu sunt decât vorbe. 

— Doar puţin mai mult decât vorbe. M-am trezit într-o 
frumoasă zi de primăvară în Las Vegas, statul New Mexico, fără 
nici un ban de drum şi am jefuit acolo una din băncile care dau 
bani cu dobândă mare. Am făcut o treabă bună, fără îndoială. Un 
hoţ nu poate fi jefuit! Ce părere ai? N-am jefuit niciodată un 
simplu cetăţean. N-am luat niciodată ceasul cuiva. 

— Oricum, tot hoţie se numeşte, am spus eu. 

— Asta a fost şi părerea indivizilor din New Mexico. Şi ca să-mi 
apăr pielea, a trebuit să şterg putina. Trei ciocniri într-o singură 
zi. Bo era pe vremea aceea un mânz puternic şi nu exista cal pe 
întreg teritoriul care să-l întreacă la goană. Dar nu-mi plăcea să 
fiu hăituit şi să se tragă după mine ca după un tâlhar. Când 
potera s-a mai împuţinat, ajungând la vreo şapte oameni, l-am 
întors pe Bo, am luat frâul în dinţi şi am pornit drept spre tipii 
ăia; descărcăm în direcţia lor cele două pistoale marinăreşti cu 
câte şase gloanţe, pe care le port întotdeauna la şa. Imi închipui 
că erau cu toţii oameni însuraţi, care-şi iubeau familiile, căci s-au 
împrăştiat repede şi au întins-o pe la casele lor. 

— Asta o cred mai greu. 

— Cum adică? 

— Unul singur, călărind în felul ăsta împotriva a şapte oameni. 

— E totuşi adevărat. Am mai făcut asemenea isprăvi în timpul 
războiului. Am văzut cum o duzină de călăreţi curajoşi împrăştie 
o trupă ordonată de cavalerie. Te repezi la cineva cu duritate şi 
îndeajuns de repede, şi el nu mai are vreme să se gândească la 
numărul tovarăşilor care-l însoțesc, se gândeşte doar la propria-i 
piele şi la felul cum ar putea să se ferească de mânia pe cale să 
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se reverse asupra lui. 

— Cred că „ai cam întrecut măsura”. 

— Exact aşa s-a întâmplat. Eu şi cu Bo am trecut graniţa în 
Texas fără să gonim. La pas. Acum probabil că n-aş mai fi în 
stare de-o asemenea ispravă. Sunt mai bătrân şi mai robust, la 
fel şi Bo. Mi-am pierdut acolo paralele cu nişte şnapani, jucători 
la cursele de cai; am pornit după ceata aia de vagabonzi peste 
râul Red, până-n ţinutul indienilor chickasaw, unde le-am pierdut 
urma. S-a întâmplat apoi să mă înţeleg cu un tip pe nume 
Fogelson, care ducea o cireadă de vite în Kansas. Am avut cu 
juncanii lui o perioadă straşnică. Ploua în fiecare noapte şi iarba 
era deasă şi umedă. In timpul zilei, cerul era acoperit de nori şi 
ne mâncau ţânţarii. Fogelson ne bruftuluia ca un tată vitreg. Nici 
nu mai ştiam ce-i ăla somn. Când am ajuns la South Canadian, 
fluviul îşi ieşise din matcă, dar Fogelson avea de respectat 
termenul trecut în contract şi nu putea să aştepte. Ne-a spus: 
„Băieți, trecem dincolo”. Am pierdut în timpul traversării 
şaptezeci de capete de vite şi ne-am socotit norocoşi. Am pierdut 
şi căruţa, aşa că am dus-o în continuare fără pâine şi fără cafea. 
Pe malul fluviului North Canadian, povestea s-a repetat. „Băieți, 
trecem dincolo.” O parte din bouleni s-au înfundat în mocirlă şi 
eu trăgeam de ei, să-i scot la liman. Bo abia mai putea să 
răsufle; cu o voce cavernoasă, l-am chemat pe Hutchens în 
ajutor. Dar el stătea cocoţat pe cal şi trăgea din pipă. Vezi tu, nu 
era simplu văcar. Locuia la Philadelphia şi investise în cireadă o 
anumită sumă de bani. Mi-a răspuns: „Descurcă-te singur, pentru 
aia eşti plătit”. Am tras în el, acolo pe loc. N-ar fi trebuit să 
procedez astfel, dar eram frânt de oboseală şi nici cafea nu 
băusem. Glonţul nu l-a rănit prea tare, doar i-a jupuit pielea 
capului, făcându-l să-şi muşte pipa, însă dumnealui nu şi nu, să 
mă ducă la judecată. Nu existau reprezentanţi ai legii prin 
împrejurimi, şi Fogelson i-a amintit asta. Atunci Hutchens a dat 
poruncă să fiu dezarmat şi m-a dus, împreună cu alţi doi văcari, 
la Fort Reno. Acolo, celor din armată nu le-a prea păsat de 
certurile lui personale, dar s-a întâmplat să se afle printre ei şi 
doi şerifi federali, veniţi să pună mâna pe nişte traficanţi de 
whisky. Unul era chiar Potter. 

Aproape că adormisem. Rooster m-a înghiontit cu cotul şi a 
repetat: 

— Ziceam că unul din şerifi era chiar Potter. 

— Prietenul tău din război? Unul şi acelaşi? 

— Da, Columbus Potter în carne şi oase. M-am bucurat mult. 
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Potter s-a făcut că nu mă cunoaşte. l-a spus lui Hutchens să mă 
lase pe seama lui, că o să aibă el, Potter, grijă să mi se intenteze 
proces. Hutchens a zis că se întoarce la Fort Smith când îşi 
termină treburile în Kansas şi depune mărturie împotriva mea. 
Atunci Potter i-a spus că declaraţia pe care o dăduse era 
suficientă ca să fiu condamnat pentru acte de violenţa. Hutchens 
i-a spus că nu mai auzise niciodată de tribunale unde martorii să 
nu fie necesari. Potter i-a arătat că ei consideră că în felul ăsta îi 
scutesc pe oameni să-şi mai piardă vremea. Ne-am dus apoi la 
Fort Smith, şi Potter m-a ajutat să fiu numit ajutor de şerif. 
Generalul Shelby e ştab la căile ferate, sus în Missouri, şi îi 
cunoaşte pe republicani. Jo Shelby garantase pentru Potter la 
şeriful cel mare şi-i obținuse slujba. Tot el a scris o scrisoare 
frumoasă de recomandare şi pentru mine. Mare lucru să ai un 
prieten de nădejde. Potter a fost un băiat de zahăr. 

— lţi place meseria asta? 

— Mai mult decât toate meseriile făcute de la război încoace. 
Prefer orice, numai să nu mân vite. Nimic din ceea ce mi-ar 
conveni să fac nu se plăteşte bine. 

— Cred că Chaney nu mai are de gând să se arate. 

— Punem noi mâna pe el, fii fără grijă! 

— Sper s-o facem chiar în noaptea asta. 

— Ziceai că-ţi place vânătoarea de ratoni. 

— Nu m-am aşteptat să fie uşor. Sper încă să-l prindem în 
noaptea asta şi să isprăvim. 

Rooster a vorbit tot timpul. Aţipeam şi mă trezeam şi el 
trăncănea întruna. Povestirile lui aveau uneori prea multe 
personaje şi erau greu de urmărit, dar au ajutat să treacă orele şi 
m-au făcut să uit frigul. Nu le-am crezut pe toate. Rooster 
susţinea, de pildă, că ştie o femeie din Sedalia, în Missouri, care 
a călcat într-un ac pe când era fată şi, nouă ani mai târziu, acul a 
ieşit prin coapsa celui de-al treilea copil al ei. Zicea că i-a uluit pe 
doctori. 

Dormeam în clipa în care şi-au făcut apariţia bandiții. Rooster 
m-a scuturat, trezindu-mă, şi mi-a spus: 

— Uite-i că vin! 

Am tresărit şi m-am întors pe burtă, ca să pot privi pe 
deasupra buturugii. Incepuse să se crape de ziuă; distingeai 
formele mari şi contururile, nu însă şi detaliile. Călăreţii se 
apropiau în şir indian, râzând şi vorbind între ei. l-am numărat. 
Şase! Şase oameni înarmaţi, contra doi! Nu-şi luau nici o măsură 
de prevedere şi m-a fulgerat gândul: Planul lui Rooster se 
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desfăşoară perfect. Dar când au ajuns la vreo cincizeci de iarzi 
de colibă, s-au oprit. Focul dinăuntru se micşorase, totuşi pe horn 
mai ieşea un firicel de fum. 

Rooster mi-a şoptit: 

— Îţi zăreşti omul? 

— Nu le pot distinge feţele, am spus eu. 

— Ala mic şi fără pălărie e Ned. Şi-a pierdut pălăria. Călăreşte 
în frunte. 

— Ce fac? 

— Cercetează împrejurimile. Capul jos! 

Lucky Ned Pepper purta pantaloni albi, despre care am aflat 
mai târziu că erau pantaloni de cowboy făcuţi din piele de oaie. 
Unul dintre bandiți a scos un sunet ca de curcan. A aşteptat o 
vreme şi a, scos din nou sunetul acela gutural, apoi încă o dată, 
însă din adăpostul gol n-a venit, fireşte, nici un răspuns. Alţi doi 
bandiți s-au apropiat călare de colibă şi au descălecat. Unul 
dintre ei l-a strigat de vreo câteva ori pe Quincy. 

— Asta e Haze, a spus Rooster. 

Cei doi au pătruns în colibă, cu armele pregătite. După vreun 
minut au ieşit afară şi au început să caute în toate părţile. Haze l- 
a strigat de mai multe ori pe Quincy, imitând la un moment dat 
semnalul porcarului care-şi cheamă porcii. Apoi către bandiții 
rămaşi mai în urmă, tot călare: 

— Caii sunt aici. Pare-se că Moon şi Quincy au plecat undeva. 

— Unde să plece? a întrebat căpetenia bandiţilor, Lucky Ned 
Pepper. 

— Nu pot reconstitui nimic după semnele pe care le am, a 
spus Haze. Sunt şase cai. Pe foc e o oală cu sofky, dar focul s-a 
stins. Nu-nţeleg nimic. Poate că s-au dus să vâneze. 

Lucky Ned Pepper i-a răspuns: 

— Nu e Quincy omul care să lase căldura focului şi să plece 
noaptea la prins iepuri. Nu poate fi asta explicaţia. 

— In faţa colibei zăpada e răscolită toată, a continuat Haze. 
Vino şi tu şi spune ce părere ai, Ned. 

Tipul care îl însoțea pe Haze a intervenit: 

— Ce contează? Hai să schimbam caii şi s-o ştergem de-aici. 
Căpătăm noi ceva de mâncare la Mămica. 

— Lasă-mă o clipă să mă gândesc, a spus Lucky Ned Pepper. 

Dar individul care era cu Haze: 

— Pierdem un timp pe care l-am petrece mai cu folos călărind. 
Am pierdut destulă vreme cu zăpada asta şi am lăsat şi nişte 
urme cât toate zilele. 
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Când individul a vorbit a doua oară, Rooster l-a recunoscut; 
era un jucător de cărţi mexican din Fort Worth, statul Texas, care 
îşi zicea Bob Mexicanul „get-beget”. Nu vorbea limba 
mexicanilor, deşi presupun ca o ştia. Am privit stăruitor spre 
bandiții încălecaţi, dar asta nu mă ajuta prea mult să străpung 
întunericul şi să le disting feţele. Nici aspectul lor fizic nu-mi 
spunea cine ştie ce, căci purtau haine groase şi pălării mari, iar 
caii lor se mişcau în cerc. N-am recunoscut-o pe Judy, iapa tatei. 

Lucky Ned Pepper şi-a scos unul din revolvere şi a tras repede 
trei focuri în aer. In vâlcea a răsunat o bubuitură, după care a 
urmat o linişte încordată. 

Aproape în acelaşi timp s-a auzit un foc puternic de armă de 
pe creasta opusă şi calul lui Lucky Ned Pepper s-a prăbuşit, 
parcă secerat de un baltag. Au urmat apoi alte focuri - şi bandiții 
au fost cuprinşi de panică şi de confuzie. Era LaBoeuf, care 
trăgea de acolo cu puşca lui uriaşă, pe cât de repede putea s-o 
încarce. 

Rooster a scăpat o înjurătură, s-a ridicat în picioare şi a 
început şi el să tragă şi să-şi alimenteze carabina cu repetiţie 
Winchester. l-a doborât pe Haze şi pe Bob Mexicanul înainte ca ei 
să poată încăleca. Haze a murit cât ai clipi. Tuburile cartuşelor lui 
Rooster îmi cădeau fierbinţi pe mână şi eu le îndepărtam cu 
izbituri bruşte. Când s-a întors şi şi-a îndreptat focul spre ceilalţi 
bandiți, Bob Mexicanul, care era doar rănit, s-a ridicat în picioare, 
s-a săltat pe cal şi a zbughit-o pe urmele tovarăşilor săi. Se 
agăţase de cealaltă parte a calului, doar cu un picior petrecut pe 
deasupra lui, ca să se poată astfel sprijini. Dacă n-ai fi urmărit 
întreaga scenă de la cap la coadă, aşa cum am făcut eu, ai fi 
crezut că nu se află nici un călăreț în şa. In felul ăsta a scăpat el 
atenţiei lui Rooster. Eu rămăsesem ca hipnotizată, fără să pot fi 
de vreun ajutor. 

Acum o să mă întorc cu povestirea la ceilalţi tâlhari. Lucky Ned 
Pepper s-a rostogolit cu cal cu tot, dar s-a târât repede pe sub 
animalul mort şi şi-a eliberat coburii de la şa, tăindu-le legăturile 
cu un cuţit. Ceilalţi trei dăduseră pinteni cailor, îi scoseseră adică 
din raza morţii, cum aş numi-o eu, şi îşi descărcaseră, pe când 
fugeau, puştile şi pistoalele în direcţia lui LaBoeuf. Rooster şi cu 
mine eram în spatele lor, la o distanţă mult mai mare decât se 
afla LaBoeuf. Dacă-mi amintesc bine, nici un foc n-a fost tras 
spre noi. 

Lucky Ned Pepper îşi striga tovarăşii şi-i urma pe jos, mergând 
în zig-zag. Intr-o mână ducea coburii, petrecuţi pe după braţ, în 
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cealaltă pistolul. Rooster nu l-a putut nimeri. Banditului i se 
spunea pe drept cuvânt „Lucky”5; norocul nu-l părăsea nici 
acum. Prin iureşul, prin fumul şi învălmăşeala aceea, s-a 
întâmplat ca unul din oamenii lui să-i audă strigătele, să-şi 
întoarcă din drum calul şi să se năpustească spre Ned, pentru a-l 
salva. Tocmai când omul a ajuns lângă el şi s-a aplecat să-i 
întindă o mână şi să-l ajute să urce, a fost curăţat din şa cu un 
foc bine plasat, slobozit de arma puternică a lui LaBoeuf. Lucky 
Ned Pepper s-a căţărat cu abilitate pe cal, fără să-i adreseze un 
cuvânt sau măcar o privire de bun rămas prietenului său căzut, 
care se întorsese să-l scape. Ned călărea acum aplecat, iar Bob 
Mexicanul, folosind acelaşi şiretlic, a pornit-o după el şi amândoi 
au dispărut. Secvența asta a durat mult mai puţin decât mi-a 
trebuit mie ca s-o descriu. 

Rooster mi-a spus să aduc caii şi a coborât dealul în goană. 
Bandiţii lăsaseră în urmă pe doi dintre tovarăşii lor şi noi îi 
obligaserăm pe ceilalţi să-şi continue fuga pe nişte cai sleiţi de 
puteri, dar cred că nu prea aveam pentru ce să ne felicităm. 
Morţii din zăpadă nu mai puteau „ciripi”. Printre bandiții scăpaţi 
nu l-am recunoscut pe Chaney. Fusese oare cu ei? Ne aflam noi 
cu adevărat pe urmele lui? Am descoperit, de asemenea, că 
Lucky Ned Pepper o ştersese cu cea mai mare parte din prada 
luată la atacul trenului. 

Probabil că întreaga poveste s-ar fi desfăşurat în avantajul 
nostru dacă n-ar fi început LaBoeuf ostilitățile înainte de vreme. 
Dar nu pot fi sigură. Cred că Lucky Ned Pepper n-a avut nici o 
clipă intenţia să intre în colibă ori să se apropie mai mult de ea, 
atunci când a descoperit lipsa inexplicabilă a celor doi hoţi de 
vite. Aşa că planul nostru tot ar fi eşuat. Rooster era dispus să 
arunce întreaga vină în cârca lui LaBoeuf. Când am ajuns eu cu 
caii la poalele dealului, îl ocăra pe texan de mama focului. Sunt 
sigură că cei doi ar fi ajuns să se încaiere, dacă LaBoeuf n-ar fi 
fost înnebunit de durere din pricina unei răni. Un glonţ îi izbise 
patul armei - şi aşchii de lemn şi schije de plumb îi sfâşiaseră 
carnea în partea de sus a braţului. LaBoeuf zicea că nu văzuse 
bine din poziţia în care se afla şi că tocmai se muta într-un loc 
mai potrivit, când i-au ajuns în ureche cele trei împuşcături trase 
de Lucky Ned Pepper. A crezut că începuse lupta şi, cum stătea 
ghemuit, s-a ridicat şi l-a luat repede la ochi pe individul 
considerat de el drept căpetenia bandiţilor. 
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Rooster a zis că asta era o minciună bine ticluită şi l-a acuzat 
pe  LaBoeuf că adormise şi că, trezindu-se la auzul 
împuşcăturilor, a apăsat pe trăgaci cuprins de panică. Cred însă 
că dreptatea era de partea lui LaBoeuf; prima lui împuşcătură 
lovise şi omorâse calul lui Lucky Ned Pepper. Dacă ar fi tras, aşa 
cum susţinea Rooster, sub imperiul panicii, ar fi fost el cât pe-aci 
să-l nimerească din primul foc pe şeful bandiţilor? Pe de altă 
parte, LaBoeuf pretindea că e trăgător experimentat şi, dacă ar fi 
fost atent şi ar fi tras, cu premeditare, nu şi-ar fi atins oare ţinta? 
Ciondăneala lor m-a făcut să-mi pierd răbdarea. Cred ca Rooster 
era supărat din două motive: ratase miza, iar Lucky Ned Pepper îl 
trăsese din nou pe sfoară. 

Cei doi nu făceau nici un gest ca să pornească pe urmele 
bandei de hoţi, şi eu am sugerat că mai bine ar face-o. Rooster a 
spus că ştia unde se duc să se ascundă şi că n-avea chef să 
nimerească, de-a lungul drumului, în vreo capcană. LaBoeuf i-a 
atras atenţia că noi avem cai proaspeţi, pe când ai lor erau sleiţi 
de puteri. Mai zicea că putem să le găsim cu uşurinţă urma şi să-i 
prindem, fără a le mai da răgaz. Dar Rooster voia să ducă 
bandiții morţi şi caii furaţi la McAlester şi să ceara din vreme 
recompensa oferită de căile ferate M.K. & T. O puzderie de şerifi, 
agenţi de căi ferate şi informatori, spunea el, au să-şi vâre 
curând naşul în afacerea asta. 

LaBoeuf îşi freca braţul rănit cu zăpadă, încercând să oprească 
sângele. Şi-a scos eşarfa de la gât şi a dat s-o folosească drept 
bandaj, dar n-a putut s-o înfăşoare cu o singură mână şi eu l-am 
ajutat. Privindu-mă cum oblojesc braţul texanului, Rooster mi-a 
spus: 

— De ce te amesteci? Du-te înăuntru şi fă nişte cafea! 

— N-o să-mi ia mult timp, am răspuns. 

— Lasă-l şi fă cafeaua! 

— Nu fi prost, l-am repezit eu. 

Rooster s-a îndepărtat şi eu am terminat de bandajat braţul. 
Am încălzit apoi terciul, culegând din el gunoaiele, şi am fiert 
nişte cafea pe vatră. LaBoeuf a intrat după Rooster în vizuina 
unde se aflau animalele; acolo au legat cei şase cai laolaltă, 
folosind căpestrele şi o funie lungă, după care au azvârlit cele 
patru cadavre pe spinarea lor, ca pe nişte saci cu porumb. 
Murgul care îi aparținuse lui Moon sărea mereu într-o parte, îşi 
arăta dinţii şi nu îngăduia să i se pună în spinare stăpânul mort. 
Au găsit un alt cal, mai puţin sensibil. 

Rooster nu i-a putut identifica pe bărbatul care s-a întors din 
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drum ca să sară în ajutorul lui Ned Pepper. Am spus „bărbat”, 
dar era de fapt doar un băieţandru, nu cu mult mai mare decât 
mine. Rămăsese cu gura deschisă şi eu nu suportam să-l privesc. 
Haze era bătrân. Avea o faţă măslinie, zbârcită. Cei doi s-au 
chinuit destul până să-i smulgă revolverul din mâna cuprinsă de 
„încleştarea morţii”. 

Au găsit calul lui în pădurea din apropiere. Nu era rănit. Purta 
în spinare doi saci de cânepă şi în aceşti saci se aflau vreo 
treizeci şi cinci de ceasuri, inele de damă, câteva pistoale şi cam 
şase sute de dolari în bancnote şi monede. Pradă de la pasagerii 
Expresului Katy! Tot cercetând terenul pe care luptaseră bandiții, 
LaBoeuf a descoperit nişte tuburi de cartuşe făcute din cupru. | 
le-a arătat lui Rooster. 

— Ce sunt astea? am întrebat eu. 

— Tuburi calibru patruzeci şi patru, de la o puşcă Henry. 

Mai deţineam astfel o cheie. Dar nu puseserăm mâna pe 
Chaney. Nici măcar nu dăduserăm ochii cu el. Am mâncat în 
grabă terciul acela indian şi am părăsit locul. 

Până la şoseaua spre Texas nu era decât o oră de mers călare. 
Alcătuiam o caravană în toată puterea cuvântului. Cine s-ar fi 
nimerit pe-acolo în dimineaţa aceea luminoasă de decembrie ar 
fi întâlnit doi şerifi cu ochii roşii şi o fetişcană somnoroasă de pe 
lângă Dardanelle, statul Arkansas, călărind spre sud la pas şi 
mânând din urmă şapte cai. Dacă ar fi privit mai bine, ar fi văzut 
că patru dintre aceştia aveau în spinare cadavre de tâlhari 
înarmaţi şi de hoţi de vite. Pe drum am şi întâlnit, de fapt, câţiva 
oameni, şi ei au rămas _ uluiţi,  minunându-se de 
înspăimântătoarea noastră încărcătură. 

Câţiva chiar auziseră despre jefuirea trenului. Un bărbat, un 
indian, ne-a spus că bandiții s-ar fi ales cu şaptesprezece mii de 
dolari, bani lichizi. Alţi doi, dintr-o cabrioletă, că ar fi vorba de 
şaptezeci de mii de dolari. O diferenţă destul de mare! 

Amănuntele privind atacul erau aproximativ exacte. lată cum 
s-au petrecut lucrurile. Bandiţii distruseseră macazul de la 
Wagoner's Switch şi forţaseră trenul s-o ia pe o linie secundară, 
pentru transportul vitelor. Apoi i-au luat ca ostateci pe mecanic şi 
pe fochist şi i-au ameninţat cu moartea dacă slujbaşul de la căile 
ferate nu deschide uşa vagonului poştal. Slujbaşul era însă un 
om curajos şi a refuzat sa deschidă. Hoţii l-au ucis atunci pe 
fochist. Dar slujbaşul continua să se ţină tare pe poziţie. Bandiţii 
au spart uşa cu dinamită şi bietul om a murit în timpul exploziei. 
Pentru deschiderea seifului au folosit şi mai multă dinamită. In 
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vremea asta, doi dintre ei umblau prin vagoane cu pistoalele 
armate şi culegeau „prada” de la pasageri. Un ins din vagonul de 
dormit a protestat împotriva unei asemenea ofense; s-au repezit 
la el plini de furie şi l-au rănit la cap cu ţeava pistolului. In afară 
de fochist şi de slujbaş, el a fost singurul care a avut de suferit. 
Bandiţii purtau pălăriile trase pe ochi şi îşi acoperiseră faţa cu 
batiste, dar Lucky Ned Pepper a fost recunoscut după statura lui 
mică şi după felul în care poruncea. In rest, n-au identificat pe 
nimeni. Aşa a fost jefuit Expresul Katy la Wagoner's Switch. 

Se călărea uşor pe şoseaua spre Texas. Era largă şi, după cum 
o descrisese Rooster, bine bătătorită. leşise soarele şi zăpada se 
topea cu repeziciune sub dogoarea şi sub razele binefăcătoare 
ale bătrânului astru. 

Intre timp, poate ca să-şi mai mute gândul de la braţul care-l 
durea, LaBoeuf începuse să fluiere. 

— Lua-i-ar dracu pe ăia care fluieră, a exclamat Rooster. 

Nu erau cele mai potrivite cuvinte, dacă voia într-adevăr să-l 
oprească. Ca să-i arate că puţin îi pasă de părerea lui Rooster, 
LaBoeuf s-a simţit obligat să fluiere mai departe. După o vreme a 
scos din buzunar o harfă evreiască şi s-a pornit să zdrăngăne la 
ea. Cânta melodii pentru vioară. Anunţa dinainte „Bucuria 
soldatului”, de pildă, apoi începea să cânte. Pe urmă „Flăcăul cel 
amărât”, şi iar cânta. Pe urmă „8 ianuarie”, şi din nou se punea 
pe cântat. Toate melodiile sunau cam în acelaşi fel. 

— Ai vrea să asculţi ceva în mod deosebit, Cogburn? a întrebat 

la un moment dat LaBoeuf. 
__Incerca să-l scoată din „sărite”. Rooster n-a răspuns nimic. 
Inainte de a-şi strânge ciudatul instrument, LaBoeuf a mai cântat 
nişte balade. După câteva minute l-a întrebat pe Rooster, 
arătând spre revolverele lui mari, din coburii şeii: 

— Le-ai avut pe astea şi în război? 

— Le am de multă vreme, i-a răspuns Rooster. 

— Presupun că ai fost la cavalerie. 

— Am uitat cum se numea. 

— Eu mi-am dorit să fiu la cavalerie, a spus LaBoeuf, dar eram 
prea tânăr şi n-aveam nici cal. Totdeauna am regretat asta. Am 
intrat în armată în ziua când am împlinit cincisprezece ani şi am 
luat parte la ultimele şase luni de război. Mama plângea, căci 
fraţii mei nu dăduseră de trei ani pe acasă. Se înrolaseră de la 
prima bătaie a tobei. In armată m-au dat la aprovizionare, unde 
tot cântăream carnea de vită şi sacii cu ovăz pentru generalul 
Kirby-Smith, la Shreveport. Ce îndeletnicire pentru un soldat 
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putea fi asta? Voiam să scap de la serviciul Trans-Mississippi şi 
să plec în est. Să văd şi eu o bătălie adevărată. Spre sfârşitul 
războiului mi s-a ivit ocazia; am plecat acolo cu un ofiţer de la 
aprovizionare, maiorul Burks, care tocmai fusese transferat în 
Virginia. Eram un grup de douăzeci şi cinci de oameni şi am 
ajuns tocmai la timp pentru a vedea bătăliile de la Five Forks şi 
Petersburg, după care totul s-a sfârşit. Regret şi acum că nu am 
reuşit să lupt alături de Stuart, de Forrest sau de alţii ca el. 
Shelby ori Early. 

Rooster a rămas tăcut. 

— Cred că şase luni i-au fost de ajuns, i-am spus eu. 

— Nu! Sună poate ca o laudă prostească, dar nu mi-au fost de 
ajuns. Când am auzit de capitulare, aproape că am căzut la pat. 

— Tatăl meu spunea că a fost fericit să se poată întoarce 
acasă. Mai să-şi dea sufletul pe drum. 

Apoi LaBoeuf i s-a adresat lui Rooster: 

— E greu de crezut că un om nu reuşeşte să-şi amintească 
unde a servit în timpul războiului. Nu-ţi aminteşti nici măcar 
regimentul? 

— Am impresia că i se zicea „serviciul gloanţelor”. Am slujit 
acolo vreme de patru ani. 

— N-ai o părere prea grozavă despre mine, Cogburn! Aşa e? 

— Atâta vreme cât îţi ţii gura, nici nu mă gândesc la tine. 

— Te înşeli în privinţa mea. 

— Nu-mi plac discuţiile de felul ăsta. Parcă-i pălăvrăgeală de 
muieri. 

— La Fort Smith mi s-a spus că ai fost cu Quantrill şi cu banda 
lui de la graniţă. 

Rooster nu i-a răspuns nimic. LaBoeuf a continuat: 

— Am auzit că nici nu erau soldaţi, ci tâlhari sadea. 

— Aşa am auzit şi eu. 

— Am auzit că la Lawrence, în Kansas, au ucis femei şi copii. 

— Am auzit şi asta. E o minciună sfruntată. 

— Ai fost şi acolo? 

— Unde? 

— In incursiunea de la Lawrence. 

— Au circulat o groază de minciuni despre ea. 

— Negi că au împuşcat militari şi civili, deopotrivă, şi că au dat 
foc oraşului? N 

— Jim Lane ne-a scăpat. In ce armată ai fost domnule? 

— Mai întâi am fost la Shreveport, cu Kirby-Smith... 

— Da, am auzit de serviciile alea. Şi de partea cui ai fost? 
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— Am fost în armata Virginiei de Nord, Cogburn, şi nu mă 
ruşinez câtuşi de puţin când o spun. Mai glumeşti şi acum pe 
socoteala chestiei asteia? Incerci doar să dai o reprezentaţie 
pentru Mattie cu ceea ce crezi că e un limbaj ascuţit. 

— Pălăvrăgeală de muiere! 

— Aşa, aşa. Scoate-mă nătărău în ochii fetei. 

— Cred că te-a ghicit şi singură destul de bine. 

— Te înşeli în privinţa mea, Cogburn, şi nu-mi place cum 
vorbeşti. 

— Nu-i treaba ta. Nici asta, şi nici nimic în legături cu căpitanul 
Quantrill. 

— Căpitanul Quantrill! 

— Mai bine ai trece peste un asemenea subiect. 

— Căpitan de ce anume? 

— Dacă vrei gâlceavă, îţi stau la dispoziţie. Dacă nu, las-o 
baltă. 

— Căpitanul Quantrill. Asta-i bună. 

Mi-am îmboldit calul şi, ajungând între ei, am spus: 

— Mi-a trecut ceva prin minte. la ascultați. Erau şase tâlhari şi 
doi hoţi de vite, şi în vizuină nu erau decât şase cai. Cum se 
explică asta? 

Rooster a răspuns: 

— Nu le trebuiau decât şase cai. 

Am continuat: 

— Da, dar în ăştia şase intră şi caii lui Moon şi Quincy. De furat 
erau doar patru. 

— l-ar fi luat şi pe ceilalţi doi şi i-ar fi schimbat mai târziu. N-ar 
fi făcut-o pentru prima oară. 

— Atunci ce s-ar fi întâmplat cu Moon şi cu Quincy? 

— Le-ar fi rămas caii obosiţi. 

— Ah, uitasem de ei. 

— l-ar fi schimbat doar pentru câteva zile. 

— M-am gândit că Lucky Ned Pepper plănuia probabil să-i 
omoare pe cei doi. Ar fi fost un aranjament perfid, dar în felul 
ăsta Moon şi Quincy n-ar mai fi putut să „ciripească”. Ei, ce zici? 

— Nu, Ned n-ar face una ca asta. 

— De ce nu? N-au ucis azi-noapte în tren, el împreună cu 
banda lui de nelegiuiţi, un fochist şi un slujbaş? 

— Dacă n-are un motiv anume, Ned nu se-ncurca să ucidă 
oamenii. N-o face decât dintr-un motiv temeinic. 

— Poţi crede ce vrei, dar eu una sunt convinsă că trădarea 
intră foarte bine în planurile lui. 
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În aceeaşi dimineaţă, pe la ora zece, am ajuns la prăvălia lui J. 
J. McAlester. Oamenii s-au îngrămădit să vadă trupurile celor 
ucişi, după care au urmat icnete de spaimă şi şuşoteli; 
spectacolul era îngrozitor, cu atât mai îngrozitor cu cât dimineaţa 
de iarnă era mai plină de soare şi de veselie. Trebuie să fi nimerit 
în zi de târg, fiindcă în apropierea prăvăliei se zăreau cai legaţi şi 
căruţe. Calea ferată trecea chiar prin spate. Cu excepţia prăvăliei 
şi a câtorva case ori construcţii amărâte din buşteni, nu se înălța 
acolo mai nimic, deşi, dacă mi-aduc bine aminte, mica localitate 
era una dintre cele mai răsărite aşezări din ţinutul indienilor 
choctaw. Azi prăvălia face parte din modernul orăşel McAlester, 
statul Oklahoma, unde vreme îndelungată „rege a fost 
cărbunele”. 

Pe vremea aceea nu exista în aşezare nici un doctor, ci doar 
un tânăr indian priceput oarecum într-ale medicinei, în stare să 
bandajeze rănile sau să îngrijească oasele rupte. S-a dus şi 
LaBoeuf să fie pansat. 

Eu am plecat cu Rooster, care-şi căuta un cunoscut, un ofiţer 
de la postul de poliţie indiană Choctaw Light Horse, căpitanul 
Boots Finch. Postul ăsta de poliţie ancheta doar crimele 
indienilor; când erau implicaţi şi albi, nu mai avea nici o 
autoritate. L-au găsit pe căpitan într-o baracă. Stătea lângă sobă, 
pe o ladă, şi un alt indian îl tundea. Era un bărbat subţire la trup 
şi cam de-o vârstă cu Rooster. Nici el şi nici frizerul nu bănuiau 
ce vâlvă stârnise sosirea noastră. 

Rooster s-a strecurat în spatele căpitanului, l-a gâdilat sub 
coaste cu amândouă mâinile şi i-a spus: 

— Cum o mai duci cu sănătatea, Boots? 

Căpitanul a tresărit, a apucat pistolul şi abia pe urmă a văzut 
cine era. 

— AŞ zice că bine, Rooster. Ce te aduce la oraş atât de 
devreme? 

— Asta e oraş? Credeam că sunt undeva în afara oraşului... 

Căpitanul Finch a răspuns glumei cu un hohot de râs: 

— Trebuie să fi călărit repede dacă te afli aici pentru afacerea 
de la Wagoner's Switch. 

— Cam pentru asta am venit, într-adevăr. 

— E isprava lui Ned Pepper, însoţit de alţi cinci. Cred că ştii. 

— Da. Pe cât au pus mâna? 

— Domnul Smaliwood zice că din seif au luat şaptesprezece 
mii de dolari bani gheaţă, plus un teanc de scrisori recomandate. 
Incă nu se cunosc toate pretenţiile călătorilor. Mi-e teamă că la 
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noi te afli pe o urmă cam firavă... 

— Când l-ai văzut ultima oară pe Ned? . 

— Mi s-a spus că a fost prin oraş acum două zile. Impreună cu 
Haze şi cu un mexican călare pe un cal rotofei, numai pete. 
Personal nu i-am văzut. Nu se mai întorc ei aici. 

— Mexicanul e Bob, a spus Rooster. 

— Tânărul? 

— Nu, bătrânul, Bob Mexicanul „get-beget”, din Fort Worth. 

— Auzisem că l-au ciuruit rău de tot la Denison şi că s-ar fi 
lăsat de nelegiuiri. 

— E greu să-l omori pe Bob. Nu-l atingi aşa, cu una, cu două. 
Dar eu caut un alt tip. Cred că face parte din banda lui Ned. E 
scund, are un semn negru pe faţă şi o puşcă Henry. 

Căpitanul Finch a rămas câteva clipe gânditor. 

— Nu, după toate informaţiile mele, aici au fost doar trei 
persoane. Haze, Bob Mexicanul şi Ned. Tinem casa muierii lui sub 
supraveghere. E pierdere de vreme şi treaba nici nu mă priveşte, 
dar am trimis un om acolo. 

— E curată pierdere de vreme, a spus Rooster. Cam ştiu eu pe 
unde se învârte Ned. 

— Da, cred că ştiu şi eu, dar ar fi nevoie de vreo sută de şerifi 
ca să-l scoată din locul ăla. 

— Nu chiar de-o sută. 

— De mai puţini, într-adevăr, numai să fie indieni choctaw. 
Potera din august câţi avea? Patruzeci? 

— Spre cincizeci, a spus Rooster. Acţiunea a condus-o atunci, 
sau mai bine zis n-a condus-o, Joe Schmidt. Acum o conduc eu. 

— Mă miră că şeriful cel mare te-a lăsat liber, fără nici un fel 
de supraveghere, pe urmele unui asemenea vânat. 

— De data asta n-a avut ce face. 

— Te-aş putea duce acolo, Rooster, să-ţi arăt cum să-l scoţi pe 
Ned din bârlog. 

— Ai putea chiar acum? Deşi un indian face prea mult zgomot 
pentru gustul meu. Nu ţi se pare, Gaspargoo? 

Era numele frizerului. Acesta a râs, ducându-şi mâna la gură. 
Gaspargoo mai e şi numele unui peşte bun de mâncat. 

— Poate te întrebi cine sunt, m-am adresat eu căpitanului. 

— Da, chiar m-am întrebat, a spus el. Am avut impresia că eşti 
o pălărie ambulantă. 

— Mă cheamă Mattie Ross. Individul cu semn negru pe obraz 
îşi zice Tom Chaney, l-a împuşcat şi l-a jefuit pe tata la Fort 
Smith. Chaney era beat, iar tatăl meu n-avea nici o armă în 
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momentul acela. 

— E o ruşine, a spus căpitanul. 

— Când o să dăm de urma lui, o să-i tragem o ciomăgeală, o 
să-l legăm şi o să-l ducem înapoi la Fort Smith, am adăugat eu. 

— Vă urez noroc. Prezenţa lui aici nu ne face nici o plăcere. 

— Boots, dă-mi o mână de ajutor, i s-a adresat Rooster din 
nou. Am curăţat patru inşi: Haze, un ţângău, Emmett Quincy şi 
Moon Garrett. Mă grăbesc şi aş dori să ştiu dacă primeşti să-i 
îngropi tu în locul meu. 

— Sunt morţi? 

— Toţi patru. Cum zice judecătorul? Ravagiile provocate de ei 
au luat sfârşit. 

Căpitanul Finch şi-a scos prosopul de la gât. Apoi au venit cu 
noi, şi el şi frizerul, până la locul unde ne legaserăm caii. Rooster 
le-a povestit despre încăierarea din jurul colibei. 

Căpitanul îi apuca pe morţi de păr, unul după altul, şi când 
recunoştea vreo faţă mormăia şi pronunţa numele celui ucis. 
Haze era chel, aşa că i-a săltat capul trăgându-l de urechi. Am 
aflat că puştiul se numea Billy. Taică-său avea un joagăr mecanic 
pe South Canadian, ne-a spus căpitanul, şi o familie numeroasă. 
Billy făcea parte dintre fraţii mai mari şi-l ajuta sa fabrice 
cheresteaua. Nu se ştia să mai fi fost amestecat şi înainte în vreo 
asemenea drăcovenie. Cât despre ceilalţi trei, căpitanul nu putea 
spune dacă aveau sau nu rude care să le revendice trupurile. 

— In ordine, a declarat Rooster. Dă-l pe Billy familiei, iar pe 
ceilalţi îngroapă-i. O să le afişez numele la Fort Smith şi, dacă îi 
vrea cineva, poate veni să-i dezgroape. 

S-a dus apoi în spatele cailor, lovindu-i uşor peste crupă. 

— Ăştia patru au fost furaţi de la domnul Burlingame. Ăştia trei 
de-aici au aparţinut lui Haze, Quincy şi Moon. la pe ei cât poţi, 
vinde şi şeile, puştile şi hainele şi opreşte-ţi jumătate din bani. E- 
n ordine? 

— l-ai promis lui Moon că banii de pe catrafuse îi trimiţi fratelui 
său, i-am amintit eu. 

— Am uitat unde a spus să-i trimit. 

— Pe adresa şefului bisericii metodiste din Austin, Texas. 
Fratele lui e predicator şi se numeşte George Garrett. 

— Austin sau Dallas? 

— Austin. 

— Ştii precis? 

— Austin era. 

— Bine, atunci scrie-i căpitanului adresa. Trimite-i omului zece 
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dolari, Boots, şi spune-i că fratele lui a fost ucis şi înmormântat 
aici. 

— Vă duceţi pe la domnul Burlingame? a întrebat căpitanul 
Finch. 

— N-avem timp, i-a răspuns Rooster. Aş dori să-l anunţi tu. Ca 
să ştie că Rooster Cogburn a fost omul care i-a găsit caii. 

— N-ai vrea să-i scrie fetiţa asta cu ditamai pălăria un bilet? 

— Cred că, dacă o să-ncerci, o să-ţi poţi aminti. 

Căpitanul Finch a strigat apoi câteva cuvinte spre băieţii care 
stăteau şi se zgâiau la noi. Am bănuit că le spusese în limba lor, 
a indienilor choctaw, să se îngrijească de cai şi de îngroparea 
trupurilor. A fost nevoie să le vorbească din nou, şi încă foarte 
răstit, ca să-i facă să se apropie de leşuri. 

Agentul de la căile ferate era un individ mai în vârstă, pe 
nume Smaliwood. Ne-a lăudat pentru curajul nostru şi a fost 
foarte încântat la vederea sacilor cu bani şi cu bijuterii pe care îi 
recuperaserăm. Aţi putea crede că Rooster nu dădea înapoi când 
era vorba să-şi însuşească lucrurile morţilor, dar pot să vă spun 
că nu s-a atins nici măcar de-o para din banii smulşi în tren 
călătorilor sub ameninţarea armei. Smaliwood a privit prada şi a 
spus că asta va ajuta, cu siguranţă, la acoperirea pierderii, deşi 
el personal ştie din experienţă ca unii păgubaşi vor depune 
plângeri exagerate. 

II cunoscuse pe slujbaşul ucis şi ne-a spus că omul, salariat 
loial, se afla de câţiva ani la căile ferate M.K.&T. In tinereţe 
fusese un bine cunoscut alergător din Kansas. Şi-a dovedit 
curajul până-n ultima clipă. Smaliwood nu-l cunoştea însă pe 
fochist. In ambele cazuri, ne-a spus ei, compania M.K.&T. va 
încerca să facă ceva pentru familiile îndoliate, deşi vremurile 
erau grele şi profiturile mici. Smaliwood i-a mai asigurat pe 
Rooster că societatea va avea grijă şi de el, cu condiţia să 
„cureţe” banda lui Lucky Ned Pepper şi să recupereze şi restul 
fondurilor. 

L-am sfătuit pe Rooster sa ceară şi să obţină de la Smaliwood 
o declaraţie scrisă în acest sens, precum şi o chitanţă privind 
„captura”, descrisă obiect cu obiect şi purtând data eliberării. 
Smaliwood avea o fire destul de precaută şi nu voia să-şi ia 
obligaţii prea mari în numele companiei, dar noi tot am obţinut 
de la el o chitanţă şi o declaraţie cum că Rooster adusese în ziua 
respectivă trupurile neînsufleţite a doi bărbaţi „care, pretindea 
el, luaseră parte la atacul trenului”. Eu cred că Smaliwood era un 
gentleman, dar gentlemenii sunt şi ei oameni, şi se poate 
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întâmpla câteodată să-i lase şi pe ei memoria. Afacerile sunt 
afaceri. 

Domnul McAlester, stăpânul prăvăliei, era un bărbat 
cumsecade din Arkansas. Şi el ne-a lăudat pentru faptele noastre 
şi ne-a dat prosoape, câteva oale cu apă fierbinte şi săpun 
parfumat. Nevastă-sa ne-a oferit un prânz țărănesc gustos, cu 
lapte bătut proaspăt. La masa aceea bogată ni s-a alăturat şi 
LaBoeuf. Indianul reuşise să-i îndepărteze toate aşchiile şi 
schijele de plumb şi-i legase strâns braţul. Fireşte, braţul 
rămăsese ţeapăn şi încă umflat, dar texanul tot îl putea mişca un 
pic. 

După ce am mâncat pe săturate, nevasta lui McAlester m-a 
întrebat dacă n-aş vrea să mă întind puţin în patul ei şi să trag un 
pui de somn. Aveam o poftă grozavă s-o fac, dar le-am înţeles 
imediat planul. Il observasem la masă pe Rooster cum vorbeşte 
cu ea într-ascuns. Am tras concluzia că din nou voia să scape de 
mine. 

— Mulţumesc, doamnă, nu sunt obosită. 

A fost cea mai gogonată minciună din viaţa mea. N-am plecat 
chiar atunci, deoarece Rooster a descoperit că Bo, calul lui, îşi 
pierduse una dintre potcoavele din faţă. Ne-am dus la o mică 
fierărie. In vreme ce aşteptam acolo, LaBoeuf a reparat patul 
spart al carabinei Sharps, legându-l cu sârmă. Rooster îl zorea tot 
timpul pe fierar, căci nu era dispus să mai zăbovească acolo. 
Dorea să-şi păstreze avansul faţă de potera şerifilor care, ştia el, 
se şi porniseră să răscolească tufişurile în căutarea lui Ned 
Pepper şi a bandei sale. 

— Surioară, a sosit timpul să mă mişc mai departe, mi-a spus 
el. Până unde vreau s-ajung eu acum, e cale de-o zi întreagă în 
spinarea calului. O să aştepţi aici, şi doamna McAlester o să aibă 
grijă de tine. Mă întorc mâine sau poimâine cu omul nostru. 

— Nu, merg şi eu, am spus. 

— Dacă tot a venit până aici, s-a băgat în vorbă LaBoeuf. 

— li ajunge, a replicat Rooster. 

— Crezi că am de gând să renunţ când suntem atât de 
aproape? 

— E ceva adevăr în spusele ei, Cogburn, a intervenit LaBoeuf. 
După mine, s-a descurcat mulţumitor. Aş zice chiar că şi-a 
câştigat o bună reputaţie. Asta e părerea mea. 

Rooster a ridicat mâna şi l-a întrerupt: 

— Foarte bine, aşa să fie. Mi-am exprimat punctul de vedere. 
N-o să discutăm la nesfârşit despre „reputaţia” pe care şi-a 
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câştigat-o. 

Am plecat de-acolo pe la prânz, luând-o spre est, cu o uşoară 
deviere către sud. Rooster exagerase când spusese că e cale de- 
o zi întreagă. Uriaşul Bo, cu picioarele lui lungi, mergea mult mai 
repede decât caii noştri, dar după câteva mile greutatea a 
început să-şi spună cuvântul şi, de la o vreme, Negruţ şi poneiul 
lăţos al lui LaBoeuf au prins să micşoreze distanţa care-i 
despărţea de el. Am călărit vreo patruzeci de minute ca nişte 
diavoli, apoi ne-am oprit, am descălecat şi am făcut pe jos câţiva 
paşi, lăsând caii să se odihnească. Pe când ne plimbam astfel, şi- 
a făcut apariţia un călăreț care, strigându-ne, ne-a ajuns din 
urmă. Ne aflam în prerie şi l-am zărit încă de departe cum se 
apropia. 

Era căpitanul Finch. Ne aducea veşti interesante. Ne-a spus că 
la puţină vreme după ce plecaserăm noi de la McAlester, i s-a dat 
de ştire că Odus Wharton a fugit din închisoarea de la Fort Smith. 
Evadarea a avut loc în zorii zilei. lată cum s-au petrecut lucrurile. 
Nu mult după gustarea de dimineaţă, doi deţinuţi de încredere 
au adus un butoi cu rumeguş pentru scuipătorile din închisoarea 
aia puturoasă. Era destul de întuneric înăuntru şi, într-un 
moment în care gardienii nu se uitau la ei, cei doi deţinuţi i-au 
ascuns în butoi pe Wharton şi pe încă un criminal condamnat la 
moarte. (Şi unul şi celălalt erau subţirei şi nu cântăreau mai 
nimic.) Apoi i-au scos afară, redându-le libertatea. O evadare 
îndrăzneață, în plină zi, cu butoiul! O „ispravă” inteligentă! 
Deţinuţii de încredere au fugit împreună cu condamnaţii şi mai 
mult ca sigur că au încasat bani buni pentru cutezanţa lor. 

Auzind veştile, Rooster nu păru supărat sau tulburat în vreun 
fel, ci numai amuzat. Poate că faptul o să vă mire. Dar avea 
motivele lui - şi unul dintre ele era acela că Wharton pierduse 
orice şansă de a mai obţine comutarea pedepsei de către 
preşedintele R. B. Hayes; în plus, evadarea urma să-i aducă 
domnului Goudy necazuri la Washington şi, fără îndoială, o mare 
pierdere  bănească, întrucât clienţii care-şi rezolvă singuri 
problemele nu prea se grăbesc să achite notele de plată 
avocatului. 

— M-am gândit că e bine să afli toate astea, a spus căpitanul 
Finch. 

— Apreciez gestul tău, Boots. Apreciez faptul că ai bătut atâta 
drum până aici. 

— Wharton o să te caute. 

— Dacă nu-i pasă de propria lui persoană, o să mă găsească. 
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Căpitanul Finch a privit spre LaBoeuf, apoi i s-a adresat din 
nou lui Rooster: 

— El a împuşcat calul de sub Ned? 

— Da, el e faimosul ucigaş de cai din El Paso, Texas. Are de 
gând să-i lase pe toţi să meargă pe jos. Spune că în felul ăsta le 
limitează numărul nelegiuirilor. 

De furie, faţa palidă a lui LaBoeuf s-a făcut roşie ca racul. 

— Era foarte puţină lumină şi am tras fără să mai am vreme 
să-mi sprijin puşca de ceva. 

Căpitanul Finch l-a liniştit: 

— Nu e nevoie să-ţi ceri scuze pentru împuşcătura aia. Mult 
mai mulţi au dat greş decât au reuşit să-l atingă pe Ned. 

— Nu-mi ceream scuze, a spus LaBoeuf. Explicam doar 
împrejurările. 

— Şi lui Rooster, aici de faţă, i-a scăpat de vreo câteva ori 
Ned, cu cal cu tot, a precizat căpitanul. Şi acum e pe cale să-i 
scape din nou. 

Rooster avea o sticlă cu ceva whisky pe fund. 

— Continuă tu să gândeşti în felul ăsta, a mârâit el. 

A dat gata băutura din vreo trei înghiţituri, a vârât la loc dopul 
şi a azvârlit sticla în aer. Şi-a scos revolverul şi a tras de două ori, 
dar n-a nimerit-o. Sticla a căzut, rostogolindu-se, şi Rooster a mai 
tras în ea de vreo două trei ori, şi a făcut-o ţăndări, acolo pe 
pământ. Şi-a scos apoi săculeţul cu gloanţe şi şi-a încărcat din 
nou pistolul. 

— lar îmi bagă chinezul meu pe gât gloanţe dintr-astea ieftine. 

— Şi eu care credeam că te bate soarele în ochi. Vreau să zic 
în ăla pe care-l mai ai, a spus LaBoeuf. 

Rooster a împins la loc butoiaşul. 

— Ochi, da? |ţi arăt eu ţie ochi! 

A scos sacul cu turtiţe din bagajele de la şa, a luat o turtiţă, a 
aruncat-o în aer, a ţintit şi a dat greş. A aruncat apoi încă una şi 
a reuşit s-o nimerească. Turtiţa s-a făcut fărâme. Părea să fie 
încântat acum de sine însuşi, căci a scos din bagaje o sticlă 
proaspătă de whisky şi s-a cinstit cu o duşcă. 

LaBoeuf a pus mâna pe revolver, a scos două turtiţe şi le-a 
aruncat pe amândouă în sus. A tras cu mare repeziciune, dar n-a 
nimerit decât una. Căpitanul Finch a încercat şi el cu două 
deodată, însă nu i-a mers deloc figura. A încercat apoi cu una 
singură şi a avut succes. Rooster a aruncat tot două deodată şi a 
nimerit numai una. Au băut whisky şi au prăpădit vreo şaizeci de 
turtiţe. N-a reuşit nici unul să le nimerească pe amândouă dintr-o 
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împuşcătură cu revolverul, dar a făcut-o până la urmă căpitanul 
Finch, folosind puşca cu repetiţie Winchester, în vreme ce 
turtiţele i le arunca altcineva. Un timp a fost amuzant, deşi nu 
era nimic educativ în toată chestia asta. Imi pierdeam din ce în 
ce mai mult răbdarea. 

— Haideţi, sunt sătulă până peste cap, am spus eu. N-ajungem 
nicăieri dacă staţi şi împuşcaţi turte aici în prerie. 

Acum Rooster îşi folosea carabina, iar turtiţele le arunca 
pentru el căpitanul. 

— Azvârle acum la înălţime şi nu atât de departe, i-a spus 
Rooster. 

In cele din urmă căpitanul Finch şi-a luat rămas bun şi a 
plecat, tot pe drumul pe care venise. Ne-am continuat călătoria 
spre est, având drept ţintă munţii Winding Stair. Pierduserăm o 
bună jumătate de oră cu împuşcăturile alea prosteşti, dar şi mai 
rău decât atâta, Rooster se apucase acum să bea. 

Continua să bea, chiar şi în timp ce călărea, lucru ce părea 
destul de dificil. Nu pot spune că îşi încetinea din cauza asta 
ritmul, dar devenea pur şi simplu stupid. De ce-or tine oamenii 
cu tot dinadinsul să fie stupizi? Ne-am păstrat acelaşi ritm rapid, 
călărind din greu vreme de vreo patruzeci sau cincizeci de 
minute, apoi am mers iarăşi pe jos o bucată. Cred că plimbările 
astea pe jos constituiau o odihnă mai necesară pentru mine 
decât pentru cai. N-am pretins niciodată că aş fi rezistentă ca un 
cowboy. Negruţ nu se legăna. Avea suflu bun şi era în aşa fel 
alcătuit, încât nu l-ar fi lăsat pe poneiul lui LaBoeuf să i-o ia 
înainte la loc deschis. Da, puteai să juri că e un căluţ de curse! 

Străbăteam câmpii întinse, urcam dealuri calcaroase acoperite 
cu păduri şi ne croiam drum printre tufişurile din văi şi peste 
pâraiele îngheţate. Zăpada se topise în bună parte sub razele 
mângâietoare ale soarelui, dar odată cu umbrele purpurii ale 
amurgului, care coborau în toată măreţia lor, a început să scadă 
şi temperatura. Din pricina efortului eram încălziţi straşnic, şi 
aerul rece al nopţii ne-a făcut mai întâi bine, dar apoi, după ce 
am rărit pasul, a prins să ne cam supere. Pe întuneric nu mai 
călăream atât de repede, căci am fi pus în primejdie caii. 
LaBoeuf zicea că soldaţii din detaşamentele de cavalerie 
călăreau adeseori noaptea, ca să evite soarele puternic al 
Texasului, şi că lui treaba asta i se părea acum un fleac. Nici pe 
mine nu mă deranja. Dar nici nu mă bucuram când se întâmpla 
să alunecăm sau să ne pierdem echilibrul în vreme ce urcam 
pantele abrupte ale munţilor Winding Stair. Pe-acolo sunt multe 
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păduri de pini, şi noi rătăceam când într-o parte, când în alta prin 
întunericul lor gros. Rooster ne-a oprit de două ori, descălecând 
şi căutând semne în jur. E puţin spus că se îmbătase. Mai târziu a 
început să vorbească de unul singur şi iată ce mi-a fost dat să 
aud într-un rând din gura lui: 

— Mda, noi am făcut tot ce s-a putut numai cu ce aveam. 
Eram în război. Aveam doar revolvere şi cai. 

Am presupus că medita la cuvintele grele pe care i le spusese 
LaBoeuf în legătură cu serviciul lui militar. Vocea i se făcea din 
ce în ce mai puternică, dar nu puteai să ştii dacă vorbeşte tot cu 
sine însuşi sau dacă ni se adresează nouă. Cred că şi una şi alta. 
In timpul urcuşului, pe un prag mai lung, a căzut de pe cal, dar s- 
a ridicat repede în picioare şi a încălecat la loc. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, a spus. Bo a călcat greşit, nimic 
altceva. L-a ajuns oboseala. Asta nu e urcuş abrupt. Am cărat eu 
o sobă de fier pe povârnişuri mult mai repezi, başca nişte carne 
de porc. Am pierdut paisprezece hălci pe un prag stâncos, şi 
bătrânul bucătar nici n-a clipit. Am fost un căruţaş destul de bun, 
m-am înţeles întotdeauna cu catârii, dar cu vitele e altceva. Nu le 
poţi conduce la fel de uşor ca pe catâri. Le porneşti şi le întorci 
cu mare greutate, iar de oprit să nu mai vorbim. Am avut nevoie 
de ceva timp ca să învăţ. Carnea de porc ajunsese la preţuri 
straşnice, dar bătrânul bucătar era negustor de treabă şi m-a 
lăsat să lucrez în parte. Da, domnule, plătea şi lefuri bune. 
Scotea bani, nu glumă, şi nu-l deranja dacă ajutorul lui câştiga şi 
el. Păi, să-ţi spun eu cât scotea. Cincizeci de mii de dolari pe an 
cu căruțele alea, dar nu prea se bucura de sănătate. Mereu îl 
dobora câte ceva. Umbla aplecat în faţă şi avea gâtul ţeapăn din 
pricina rachiului cu ghimbir. Era nevoit să te privească uite-aşa 
printre laţele care-i atârnau pe obraz, în afara cazului când 
stătea întins, şi, cum spuneam, prostănacul ăla bogat era mai 
toată vremea bolnav. Avea un păr des, castaniu, şi aşa şi l-a 
păstrat până la moarte. E drept că atunci când a murit era tânăr. 
Doar părea bătrân. Pe lângă grija afacerilor, toată viaţa l-a mai 
ros şi o tenie de vreo şapte metri lungime, şi asta îl făcea să pară 
atât de bătrân. In cele din urmă l-a dat gata. Nimeni n-a ştiut, 
până după moartea lui, c-o avea, deşi băga în el ca un salahor, 
câte cinci sau şase mese bune pe zi. Dacă s-ar mai afla astăzi în 
viaţă, cred că tot acolo aş fi. Asta fără doar şi poate. Aş avea 
probabil şi bani la bancă. Dar când treburile au rămas pe mâna 
neveste-sii, am fost nevoit să-mi iau valea. Dumneaei mi-a spus: 
„Nu mă poţi lăsa aşa, Rooster. Toţi căruţaşii mă părăsesc”. l-am 
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răspuns: „Eşti toată vremea cu ochii pe mine”. Da, domnule, n- 
aveam chef să lucrez pentru ea şi i-am spus-o. Femeile nu sunt 
deloc generoase. Vor să le intre în casă totul, şi nimic să nu mai 
iasă apoi. Nu au încredere în nimeni. Doamne Dumnezeule, cum 
le mai place să nu te plătească! Sunt în stare să stoarcă din tine 
munca a doi bărbaţi şi-mi închipui că, dacă le-ar sta în putere, te- 
ar biciui fără milă. Un bărbat nu se angajează să lucreze pentru o 
femeie, nu! Doar dacă, în loc de creieri, are lapte covăsit. 

— Eu ce ţi-am spus la Fort Smith? 

Nu ştiu dacă texanul a făcut remarca asta în legătură cu mine, 
dar dacă aşa a fost, ea nu m-a atins nici cât se lipeşte apa de 
coada raţei. N-are rost să iei în seamă cuvintele unui om beat şi, 
pe deasupra, ştiam că Rooster nu se gândea la mine atunci când 
vorbea de rău femeile şi banii pe care-i plăteau ele. Aş fi putut 
să-l zăpăcesc, în neghiobia lui, întrebându-l: „Despre mine ce ai 
de spus? Ce zici de cei douăzeci şi cinci de dolari pe care ţi i-am 
dat?” Dar n-aveam nici puterea şi nici dorinţa să discut cu un 
beţiv. Nu câştigi nimic ajutând un nătâng. 

Am crezut că n-o să ne mai oprim niciodată. Ne aflam probabil 
în apropiere de Montgomery, în Alabama. Din când în când 
LaBoeuf şi cu mine îl întrerupeam pe Rooster şi-l întrebam cât 
mai aveam de mers, iar el răspundea: „Nu mai avem mult”, şi 
alegea pe urmă un nou capitol din lungul şi aventurosul roman al 
vieţii lui. 

Când în cele din urmă ne-am oprit, Rooster n-a spus decât 
atât: 

— Cred că aici e bine. 

Trecuse de miezul nopţii. Ne aflam, mai mult sau mai puţin, pe 
un platou întins, într-o pădure de pini, sus pe dealuri, şi de 
altceva eu una nu-mi mai puteam da seama. Eram atât de 
obosită şi de înţepenită, încât nici să gândesc cum trebuie nu 
mai reuşeam. 

Rooster ne-a spus că, după calculele lui, făcuserăm vreo 
cincizeci de mile - cincizeci de mile! - de la prăvălia lui McAlester 
şi că ne aflam la numai patru mile de cuibul bandei lui Ned 
Pepper. Apoi s-a înfăşurat în mantia din piele de bivol şi s-a 
retras fără prea multă vorbă, lăsându-l pe LaBoeuf să se 
îngrijească de cai. 

Texanul i-a adăpat din bidoane, le-a dat să mănânce şi i-a 
priponit. l-a lăsat cu şeile pe ei, să le ţină de cald, dar cu chingile 
slăbite. Sărmanii cai erau sleiţi. N-a făcut foc. Eu am înghiţit la 
repezeală nişte sandvişuri cu şuncă şi nişte biscuiţi. Biscuiţii se 
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cam întăriseră. Sub zăpadă se aflau ace de pin. Râcâind cu 
mâinile, am adunat un morman gros şi mi-am făcut din el saltea. 
Acele erau murdare, sfărâmicioase şi cam jilave, dar şi aşa au 
alcătuit cel mai bun pat din călătoria aceea. M-am înfăşurat în 
pături şi în mantaua de ploaie, apoi m-am cufundat în aşternutul 
din ace de pin. Era o noapte de iarnă senină şi, printre crengile 
copacilor, am zărit Carul Mare şi Steaua Polară. Luna coborâse 
aproape de orizont. Mă dureau şalele şi aveam picioarele 
umflate; eram atât de obosită, încât îmi tremurau mâinile. Dar 
tremurul mi-a trecut şi, nu după multă vreme, mă aflam în „ţara 


viselor”. 
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A DOUA ZI ÎN ZORI, ÎNAINTE CA SOARELE SĂ se fi ridicat peste 
munţii mai înalţi de la răsărit, Rooster se tot foia de colo până 
colo. Părea destul de proaspăt, în ciuda drumului obositor, a 
excesului de băutură şi a somnului prea scurt. A ţinut cu tot 
dinadinsul să bea nişte cafea şi, ca să fiarbă apa, a făcut un foc 
mititel, din crenguţe de stejar. De-abia dacă ieşea un pic de fum, 
norişori mici, albi, care se destrămau imediat, dar LaBoeuf a 
numit asta imprudenţă prostească, având în vedere că ne aflam 
atât de aproape de ţintă. 

Mă simţeam de parcă abia cu o clipă înainte aş fi închis ochii. 
Apa din bidoane era pe terminate şi nu m-au lăsat să iau nici un 
strop ca să mă spăl. Am pus mâna pe găleata de pânză, am 
vârât revolverul înăuntru şi am pornit-o în josul dealului, să caut 
vreun izvor sau vreun pârâu. 

La început panta a fost lină, apoi a devenit cam abruptă. 
Tufişurile se îndeseau din ce în ce şi eu coboram cu multă grijă, 
ţinându-mă de ele. Şi astfel am tot coborât. Pe măsură ce mă 
apropiam de poalele dealului, înfricoşată la gândul urcuşului care 
mă aştepta la înapoiere, în ureche îmi răsunau pleoscăituri şi 
sforăit de cai. Mi-am zis: Ce naiba! Şi apoi m-am trezit într-un 
luminiş, pe malul unui pârâu. Dincolo, am zărit un om care adăpa 
nişte cai. 

Omul nu era altul decât Tom Chaney! 

Vă puteţi cu uşurinţă imagina că am simţit o tresărire 
puternică la vederea asasinului aceluia bondoc. El nu mă 
observase încă şi, din pricina zgomotului făcut de cai, nici nu mă 
auzise venind. Puşca şi-o ţinea petrecuta la spate cu ajutorul 
unei curele. M-am gândit să mă întorc şi s-o iau la fugă, dar nu 
m-am putut mişca din loc. Am rămas acolo împietrită. 

Apoi Chaney m-a văzut. A tresărit şi şi-a pregătit repede 
puşca. O ţinea îndreptată spre mine şi mă studia, fixându-mă 
stăruitor de pe malul celălalt al pârâului. 

— Mda, acuma ştiu cine eşti, a spus el. Te cheamă Mattie. Eşti 
micuța Mattie, care ţineai socotelile. Formidabil, nu? 

A rânjit şi, scoţându-şi puşca din bătaie, şi-a aruncat-o 
neglijent pe umăr. 

— Te-am recunoscut şi eu, Tom Chaney! am spus. 

— Ce faci aici? m-a întrebat. 

— Am venit să iau apă. 

— Ce cauţi prin munţii ăştia? 

Mi-am vârât mâna în găleată şi am scos revolverul. Am 
aruncat găleata şi, ţinând revolverul cu amândouă mâinile, am 
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spus: 

— Mă aflu aici ca să te iau şi să te duc înapoi la Fort Smith. 

Chaney a izbucnit în hohote de râs: 

— lar eu n-o să merg. Ce părere ai? 

— Sus pe deal e o întreagă poteră şi ofiţerii te vor obliga să 
mergi. 

— Uite nişte veşti interesante. Câţi sunt? 

— Vreo cincizeci. Sunt bine înarmaţi şi îşi cunosc meseria. Ce 
vreau eu acum de la tine e să laşi caii, să treci pârâul şi s-o 
porneşti pe deal în sus înaintea mea. 

— Cred că le voi lăsa ofiţerilor grija de-a veni după mine. 

A început să adune caii la un loc. Erau cinci cu toţii, dar Judi, 
iapa tatei, nu se afla printre ei. 

— Dacă refuzi să mergi, voi fi obligată să te împuşc. 

El a continuat să-şi vadă de treabă şi mi-a spus: 

— Da? Atunci mai bine ai trage cocoşul. 

Uitasem de asta. Am tras percutorul cu degetele mari de la 
amândouă mâinile. 

— Până la capăt, până se înţepeneşte, a continuat Chaney. 

— Ştiu cum trebuie să-l trag. 

Când am isprăvit, l-am întrebat: 

— Tot nu vii? 

— Cred că nu, a spus el. Şi află că lucrurile se vor petrece 
exact pe dos. O să vii tu cu mine! 

L-am ochit cu revolverul în burtă şi l-am doborât. Explozia m-a 
trântit pe spate, făcându-mă să-mi pierd echilibrul, şi pistolul mi- 
a căzut din mână. 

L-am ridicat cât ai clipi şi am sărit în picioare. Glonţul îl 
atinsese pe tâlhar în coastă, răsturnându-l pe un trunchi de 
copac. Rooster, sau poate LaBoeuf, a început să mă strige. 

— Sunt aici jos, am răspuns eu. 

A urmat un alt strigăt, de pe dealul din spatele lui Chaney. 

— N-am crezut că ai s-o faci, a spus el, ţinându-se cu 
amândouă mâinile de coastă. 

— Acum crezi? 

— Mi-ai rupt o coastă. Mă doare de câte ori trag aer în piept. 

— Tata a încercat să te ajute şi tu l-ai ucis. Am găsit una din 
monezile pe care le-ai luat de la el. Acum dă-mi-o şi pe cealaltă. 

— Imi pare rău că am apucat să trag. Domnul Ross a fost bun 
cu mine, dar nu trebuia să se amestece în treburile mele. 
Băusem şi-mi pierdusem capul. Toate mi-au ieşit prost. 

Pe dealuri strigătele se înteţeau. 
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— Eşti un gunoi, asta eşti. Se spune că în Texas ai împuşcat un 
senator. 

— Omul ăla mi-a pus viaţa în primejdie. Am avut tot dreptul s- 
o fac. Toate sunt împotriva mea. Poftim, acum zac doborât de un 
copil. 

— Ridică-te şi treci pârâul până nu trag din nou. Tatăl meu te- 
a primit la el când mureai de foame. 

— O să trebuiască să mă ajuţi. 

— Nu, n-o să te ajut. Ridică-te singur. 

Chaney a făcut o mişcare rapidă şi a luat în mână o bucată de 
lemn. Am apăsat pe trăgaci, dar nimerisem peste o capsă 
defectă. Am încercat în grabă un alt cartuş - şi din nou n-a luat 
foc. Chaney a aruncat cu bucata aceea grea de lemn şi m-a izbit 
în piept, trântindu-mă pe spate. 

A trecut pârâul împroşcând apa în jur, m-a săltat apucându-mă 
de haină şi a început să mă pălmuiască şi să mă blesteme pe 
mine şi pe tata. Caracter de om laş, care se schimbă din miel 
blând în taur înfuriat, după cum se prezintă împrejurările. Şi-a 
vârât revolverul meu la centură şi m-a tras după el prin apă, 
făcându-mă să mă împiedic. Caii se foiau în jur şi Chaney a reuşit 
să prindă de căpăstru numai doi dintre ei, în vreme ce cu mâna 
cealaltă mă ţinea pe mine. 

l-am auzit pe Rooster şi pe LaBoeuf alunecând iute la vale 
printre tufele din spatele nostru şi strigându-mă. 

— Aici! Grăbiţi-vă! urlam eu, şi Chaney, care mă ţinea în 
continuare de haină, mi-a dat drumul doar atâta cât să-mi poată 
arde încă o palmă zdravănă. 

Trebuie să vă spun că amândouă malurile pârâului se înălţau 
abrupte. Pe când cei doi coborau în fugă dintr-o parte, prietenii 
lui Chaney veneau alergând din partea cealaltă, astfel că şi unii 
şi alţii se îndreptau spre aceeaşi ţintă - vâlceaua cu micul 
pârâiaş de munte. 

Cursa au câştigat-o bandiții. Erau doi şi mi-am dat seama, pe 
bună dreptate, că unul dintre ei, un omuleţ în pantaloni de lână, 
era Lucky Ned Pepper însuşi. N-avea nici de data asta pălărie. 
Celălalt, mai înalt de statură şi destul de bine îmbrăcat, purta un 
costum din pânză de în şi o scurtă din blană de urs, iar pălăria şi- 
o ţinea strâns legată sub bărbie cu o sfoară. Era Bob Mexicanul, 
jucătorul de cărţi. S-au năpustit brusc în direcţia noastră şi au 
slobozit o rafală teribilă pe deasupra pârâului, cu puştile lor 
Winchester. Lucky Ned Pepper i-a strigat lui Chaney: 

— la-ţi caii şi întinde-o! 
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Chaney aşa a şi făcut, şi am pornit-o amândoi cu caii, pe deal 
în sus. Lucky Ned Pepper şi Bob Mexicanul au rămas în urmă 
schimbând focuri de armă cu Rooster şi cu LaBoeuf şi încercând 
totodată să prindă şi ceilalţi cai. Când unul dintre ei a ajuns pe 
malul pârâului am auzit plescăituri, apoi o rafală care l-a făcut să 
se retragă. 

După vreo treizeci sau patruzeci de iarzi, cum trebuia să mă 
târâie şi pe mine şi să ducă şi caii, Chaney a fost nevoit să se 
oprească şi să-şi tragă răsuflarea. Sângele îi răzbătea prin 
cămaşă. Apoi Lucky Ned Pepper şi Bob Mexicanul ne-au ajuns din 
urmă. Veneau cu încă doi cai. Bănuiesc că cel de-al cincilea 
fugise sau fusese omorât. Au lăsat caii în grija lui Chaney, căruia 
Ned Pepper i-a spus: 

— Urcă dealul şi nu te mai opri! 

Căpetenia bandiţilor m-a apucat cu brutalitate de braţ. 

— Cine sunt ăia de jos? m-a întrebat. 

— Şeriful Cogburn cu cincizeci de poliţişti. 

M-a scuturat aşa cum scutură terierul un şobolan. 

— Mai spune-mi încă o minciună şi îţi crăp capul. 

O parte din buza de sus îi lipsea, în locul ei deschizându-se un 
fel de gaură, care-l făcea să vorbească sâsâit. Avea trei sau 
patru dinţi sparţi, dar reuşeam, cu toate astea, să-l înţeleg destul 
de bine. 

Am stat un pic pe gânduri, apoi i-am spus: 

— E şeriful Cogburn cu încă un tip. 

M-a trântit la pământ, şi-a pus o cizmă pe gâtul meu şi m-a 
ţinut aşa; între timp, începuse să-şi încarce puşca. A strigat: 

— Rooster, mă auzi? 

Nici un răspuns. Cu noi era şi Bob Mexicanul, care a spart 
liniştea trăgând un foc de armă în vale. Lucky Ned Pepper a 
strigat din nou: 

— Răspunde, Rooster. Altfel omor fata. Ştii că sunt în stare. 

— Fata n-are nici o legătură cu mine. E una care a fugit din 
Arkansas. 

— Grozav! a spus Lucky Ned Pepper. Mă sfătuieşti s-o omor? 

— Fă cum crezi de cuviinţă, Ned, i-a răspuns Rooster. Nu 
înseamnă pentru mine decât un copil fugar. Gândeşte-te mai 
întâi la asta. 

— M-am şi gândit. Tu şi cu Potter faceţi bine şi încălecaţi cât 
mai repede. Să vă văd plecând spre nord-vest, peste coama aia 
pleşuvă. Numai aşa cruţ fata. Aveţi la dispoziţie cinci minute! 

— Ne trebuie mai mult timp. 
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— Mai mult nu vă dau. 

— Ned, în curând o să sosească aici o ceată de şerifi. Da-mi 
fata şi lasă-mă să-l iau pe Chaney, şi o să-i duc pe drumuri 
întortocheate vreme de şase ore. 

— Nu ţine, Rooster! Nu ţine! Nu te cred. 

— O să te acopăr până la căderea întunericului. 

— Cele cinci minute se scurg. Lasă vorba! 

Lucky Ned Pepper m-a tras de picioare. Rooster a strigat din 
nou: 

— Plecăm, dar mai dă-ne puţin timp. 

Căpetenia bandiţilor n-a răspuns. Mi-a şters zăpada şi praful 
de pe faţă, după care mi-a spus: 

— Viaţa ta atârnă de hotărârea lor. N-am irosit niciodată 
cartuşele pe muieri sau pe copii sub şaisprezece ani, dar acum 
trebuie s-o fac. 

— E o neînțelegere la mijloc, am spus. Sunt Mattie Ross de 
lângă Dardanelle, statul Arkansas. Familia mea e înstărită şi nu 
înţeleg de ce mă tratezi în felul ăsta. 

— Ajunge că ştii un lucru: o să fac ceea ce am de făcut, mi-a 
răspuns Lucky Ned Pepper. 

Am început să ne croim drum pe deal în sus. Puțin mai încolo 
am dat peste un bandit înarmat cu o puşcă; stătea ghemuit în 
spatele unei lespezi mari de calcar. Am aflat că-l chema Harold 
Permalee şi că era cam sărac cu duhul. A prins să sâsâie şi să 
gâlgâie ca un curcan, până când Ned Pepper l-a făcut să tacă. 
Bob Mexicanul urma să rămână şi el acolo, în spatele pietrei, şi 
să supravegheze valea. La colibă îl văzusem prăbuşindu-se sub 
gloanţele lui Rooster, dar părea să fie acum perfect sănătos şi să 
n-aibă nici o rană. Când i-am părăsit, Harold Permalee a scos un 
fel de „Huuuuhaaaa!”, şi de data asta Bob Mexicanul a fost cel 
care l-a făcut să tacă. 

Lucky Ned Pepper mă împingea din urmă prin hăţişuri. Nu 
exista nici un fel de cărare. Pantalonii lui de lână foşneau întruna, 
asemenea celor de catifea reiată. Ned era micuţ şi subţirel şi, 
fără îndoială, un tip rezistent, cu toate astea n-avea suflu prea 
bun; în clipa în care am ajuns la bârlogul hotilor, răsufla greu, ca 
un bolnav de astm. 

Işi amenajaseră tabăra pe un prag de rocă dezgolită, la vreo 
şaizeci de picioare sub creasta muntelui. Deasupra şi dedesubtul 
ei, ca de altfel pretutindeni în jur, se înălța o pădure deasă de 
pini. Nu existau, în aparenţă, nici un fel de urme care să ducă 
până acolo. 
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Pragul era în bună măsură neted, dar spart din loc în loc de 
găuri adânci şi de fisuri. O grotă nu prea mare servea drept 
încăpere de dormit, căci se zăreau înăuntru aşternuturi şi şei 
aruncate alandala. O foaie de cort, dată acum în lături, ţinea loc 
de uşă şi de paravan împotriva vântului. 

Caii erau legaţi la adăpostul copacilor. Vântul bătea zdravăn 
acolo sus şi focul mic din faţa grotei, la care găteau bandiții, era 
apărat în jur cu pietre. Amplasamentul domina o suprafaţă 
întinsă de teren, spre vest şi spre nord. 

Tom Chaney stătea lângă foc, ţinându-şi cămaşa ridicată, şi un 
alt individ îl oblojea, legându-i cu sfoară un tampon de cârpe. În 
timp ce strângea cu putere sfoara şi-l făcea pe Chaney să geamă 
de durere, omul râdea. 

— Mu, mu, mu, se prostea el, zbierând ca viţeii şi bătându-şi 
astfel joc de Chaney. 

Era Farrell Permalee, fratele mai mic al lui Harold Permalee. 
Purta o manta militară albastră şi foarte lungă, cu epoleţi de 
ofiţer pe umeri. Harold participase la atacul trenului, dar Farrell li 
se alăturase bandiţilor mai târziu, în aceeaşi noapte, când 
schimbaseră caii la Mămica Permalee. 

Muierea aceea, Mămica Permalee, era vestită pentru faptul că 
primea vite furate, dar nu fusese adusă niciodată în faţa 
tribunalului. Bărbatul ei, Henry Joe Permalee, fusese propria sa 
victimă, încercând, ticălosul, să avarieze cu dinamită un tren de 
pasageri. O familie de lepădături şi de ucigaşi! Dintre băieţii mai 
mici, Caroll Permalee a trăit destul de mult ca să fie condamnat 
la scaunul electric, iar la scurtă vreme după aceea, Darryl 
Permalee a murit la volanul unui automobil, împuşcat de 
„detectivul” unei bănci şi de un poliţist din Mena, în Arkansas. 
Nu, să nu-i comparaţi cu Henry Starr sau cu fraţii Dalton. Fără 
îndoială, atât Starr cât şi fraţii Dalton erau nişte tâlhari şi nişte 
nesăbuiţi, dar nu erau nici nătăfleţi şi nici pe de-a-ntregul fără 
suflet. Aduceţi-vă aminte că Bob şi Grat Dalton au lucrat mai 
întâi ca şerifi pentru judecătorul Parker, iar Bob a fost chiar 
destul de priceput, aşa se zice. Oameni de treabă care au călcat 
strâmb! Ce-i face oare să apuce pe căi greşite? Ca şi Bill Doolin. 
Un cowboy căzut în greşeală. 

Când am ajuns împreună cu Ned pe platou, Chaney a sărit în 
picioare şi s-a îndreptat spre mine. 

— O să-ţi sucesc gâtul ăla sfrijit! a exclamat el. 

Lucky Ned Pepper l-a împins deoparte, atrăgându-i atenţia: 

— Nu, aşa ceva n-o să se întâmple. Termină odată cu 
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doftoriceala şi pune şaua pe cai. Farrell, dă-i o mână de ajutor. 

M-a împins jos lângă foc şi mi-a spus: 

— Aşază-te aici şi stai liniştită. 

Când şi-a recăpătat suflul normal, a scos din haină un binoclu 
şi a început să cerceteze creasta teşită a muntelui, spre apus. N- 
a descoperit acolo nimic. S-a aşezat apoi lângă foc, a băut cafea 
dintr-o cutie de conserve şi a mâncat cu mâna nişte slănină 
dintr-o tigaie. Pe foc se aflau numeroase bucăţi de carne şi 
câteva cutii cu apă curată, iar altele cu cafea. Am tras astfel 
concluzia că bandiții tocmai mâncau când au fost alarmaţi de 
împuşcătura trasă în vale. 

— Pot să mănânc şi eu din slănina aia? am întrebat. 

— Serveşte-te! la şi nişte cafea, mi-a spus Lucky Ned Pepper. 

— Nu beau cafea. Unde e pâinea? 

— S-a pierdut. la zi, ce cauţi tu aici? 

Am luat o bucată de slănină şi am început s-o mestec. 

— Îți spun bucuroasă. O să vezi că am dreptate. Ala, Tom 
Chaney, l-a ucis pe tata la Fort Smith, l-a jefuit de două monezi 
de aur şi i-a furat şi iapa. O cheamă Judy, dar n-o văd aici. Aflând 
că Rooster Cogburn e om curajos, l-am angajat să prindă 
criminalul. Acum câteva minute am dat peste Chaney în vale - 
adăpa caii. Dacă l-aş fi omorât, nu m-aş mai afla în încurcătura 
asta. Dar revolverul meu n-a luat foc de două ori. 

— Aşa e cu pistoalele, a spus Lucky Ned Pepper. Mereu îţi dau 
de furcă. 

Apoi a râs şi a continuat: 

— Celor mai multe fete le place să umble cu podoabe, dar văd 
că ţie îţi plac armele. Aşa e? 

— Nu mă interesează armele nici cât negru sub unghie. Dacă 
m-ar interesa, aş avea una bună. 

Chaney a ieşit din grotă cu un aşternut în braţe. 

— Am fost împuşcat printr-un şiretlic. Caii suflau şi făceau 
zgomot. M-a atins unul dintre poliţişti. 

— Cum poţi să stai aici şi să scorneşti o minciună atât de 
gogonată? l-am întrebat. 

Chaney a cules de pe jos un băț şi l-a aruncat într-o gaură 
mare între stânci. 

— În puţul ăsta se află un întreg ghem de şerpi cu clopoței şi 
am de gând să te arunc înăuntru. Cum ţi se pare? 

— Nu, n-ai s-o faci! Ned n-o să te lase să faci ce vrei. E şeful 
tău şi trebuie să faci aşa cum îţi spune el. 

Lucky Ned Pepper a luat din nou binoclul şi a privit ţintă spre 
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culme. 

— Cele cinci minute s-au scurs, a observat Chaney. 

— O să le mai dau puţin timp, a spus căpetenia bandiţilor. 

— Cât? a întrebat Chaney. 

— Cât o să cred eu că le ajunge. 

Bob Mexicanul a strigat din vale: 

— Au întins-o, Ned! Nu mai aud nimic! N-ar fi bine să venim şi 
noi? 

Lucky Ned Pepper i-a răspuns: 

— Mai rămâi puţin acolo. 

Apoi s-a întors la mâncarea lui. 

— Cine ne-a întins cursa din noaptea trecută - Cogburn şi cu 
Potter au fost? 

— Numele tipului nu e Potter, ci LaBoeuf. Vine din Texas. Tot 
pe Chaney îl caută şi el, cu toate că-l cunoaşte sub un alt nume. 

— E ăla cu puşca de vânat bizoni? 

— El îi zice carabină Sharps. A fost rănit la braţ în timpul 
încăierării. 

— Mi-a împuşcat calul. Un individ din Texas n-are nici un drept 
să tragă în mine. 

— Nu mă pricep la chestia asta. Am un avocat bun acasă. 

— Ei i-au luat pe Quincy şi pe Moon? 

— Sunt morţi amândoi. A fost un spectacol îngrozitor. Stăteam 
chiar între ei când s-a întâmplat. Ai nevoie de un avocat bun? 

— Un judecător bun îmi trebuie. Ce e cu Haze? Mi-era prieten 
bun. 

— Şi el, şi puştiul au fost omorâţi. 

— Mi-am dat seama de cum a atins pământul că Billy nu mai 
trăieşte. Am crezut că Haze o să scape. Era rezistent ca tovalul. 
Imi pare rău de el. 

— De Billy nu-ţi pare rău? 

— N-ar fi trebuit să vină cu noi. N-am mai putut face nimic 
pentru el. 

— Cum de ţi-ai dat seama că e mort? 

— Aşa. L-am sfătuit să nu vină şi pe urmă l-am îndemnat să 
facă lucrul pe care-l consideram cel mai potrivit pentru el. Unde 
i-aţi dus? 

— La băcănia lui McAlester. 

— Hai să-ţi spun ce-a făcut Billy la Wagoner's Switch. 

— Avocatul meu are multă influenţă politică. 

— Să vezi c-o să te amuze. L-am scos cu cai cu tot din zona 
periculoasă şi i-am spus să tragă din când în când câte-o rafală. 
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Asta ca să ţinem pasagerii pe locurile lor. A început, aşadar, 
foarte bine, dar cu vremea, pe când noi ne vedeam de-ale 
noastre, am observat că împuşcăturile încetaseră. Mi-am 
închipuit că Billy dăduse fuga până acasă, după o farfurie de 
supă gătită de mămica. Bob s-a dus să vadă ce s-a întâmplat şi l- 
a găsit stând acolo în întuneric şi risipind aiurea cartuşele. 
Credea că face o treabă bună, dar era atât de speriat, încât nu şi- 
a mai putut aminti să tragă piedica. Vezi şi tu ce necopt era, ca 
un curmal japonez în iulie. 

— Nu nutreşti sentimente prea frumoase pentru un băiat care 
ţi-a salvat viaţa, i-am spus eu. 

— Mă bucur că a făcut-o, mi-a răspuns Lucky Ned Pepper. N- 
am zis că-i lipsea curajul, am zis doar că era crud. Toţi copiii sunt 
curajoşi, dar un bărbat trebuie să nu-şi piardă niciodată capul şi 
să se îngrijească de propria-i persoană. Gândeşte-te la bătrânul 
Haze. E drept că nu mai trăieşte, însă ar fi putut să moară de 
zece ori până acum. Da, şi bunul tău prieten Rooster. Şi lui i se 
potriveşte. 

— Nu e prietenul meu. 

Farrell Permalee a tras un chirăit ca al fratelui său şi a spus: 

— Uite-i! 

Am privit spre nord-vest şi am văzut doi călăreţi apropiindu-se 
de creastă. Negruţ, fără călăreț, era legat în urma lor. Lucky Ned 
Pepper şi-a scos binoclul şi s-a uitat într-acolo, însă eu puteam 
să-i văd destul de bine şi fără un astfel de instrument. Când au 
ajuns pe creastă s-au oprit şi s-au întors cu faţa spre noi, iar 
Rooster a tras un foc în aer. Am zărit fumul înainte de-a auzi 
zgomotul. Drept răspuns, Lucky Ned Pepper a tras şi el un foc de 
revolver. Apoi Rooster şi LaBoeuf au dispărut în spatele dealului. 
Ultimul pe care l-am văzut a fost Negruţ. 

Am impresia că până în momentul acela nu-mi dădusem 
seama de situaţia în care mă aflam. Nu-mi venise sa cred că 
Rooster şi LaBoeuf vor ceda atât de uşor în faţa bandiţilor. Mă 
gândisem în sinea mea că se vor strecura prin tufişuri şi că-i vor 
ataca, surprinzându-i dezorganizaţi, sau că vor folosi cine ştie ce 
vicleşug, cunoscut numai de detectivi, ca să le vină de hac. Dar 
ei plecaseră! Mă părăsiseră! lată-mă complet singură şi 
temându-mă pentru prima oară să nu-mi pierd viaţa. Neliniştea 
mă rodea. 

Cine era vinovatul? $eriful federal Rooster Cogburn! Beţiv şi 
scrântit, numai gura de el, făcuse o greşeală cât carul şi ne 
dusese drept în culcuşul hoţilor. Auzi, copoi dibaci! Da, şi mai 
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înainte, beat fiind, îmi vârâse capse defecte în revolver, făcându- 
| să mă lase tocmai când aveam mai multă nevoie de el. Şi 
lucrurile nu se opriseră aici! Mă părăsea în sălbăticia asta 
apăsătoare, pe mâna unei bande de criminali cărora nu le păsa 
de sângele camarazilor lor nici cât de-o ceapă degerată. Şi cu 
atât mai puţin, mă gândeam eu, de sângele unei fetişcane 
neajutorate şi nedorite. Asta să fi fost ceea ce numeau ei curaj la 
Fort Smith? Noi, în districtul Yell, îi spuneam altfel. 

Lucky Ned Pepper le-a strigat, lui Harold Permalee şi lui Bob 
Mexicanul, să-şi părăsească posturile de observaţie şi să vină în 
tabără. Cei patru cai stăteau cu şaua pe ei, pregătiţi de plecare. 
Lucky Ned Pepper s-a uitat la animale, apoi la şaua care zăcea 
pe pământ. Era o şa veche, dar frumoasă, bătută în ţinte de 
argint. 

— Şaua lui Bob, a spus el. 

— Calul lui l-am pierdut noi, a spus Chaney. 

— Adică l-ai pierdut, a spus căpetenia bandiţilor. Scoate şaua 
de pe calul sur şi pune-o în loc pe-a lui Bob. 

— Surul îl călăresc eu. 

— Am alte planuri cu tine. 

Chaney s-a apucat să dea jos şaua. 

— O să călăresc în spatele lui Bob? a întrebat el. 

— Chestia asta ar fi prea riscantă în cazul în care ar trebui să 
ne deplasăm repede. Cum ajungem la Mămica, îl şi trimit pe 
Carroll încoace să-ţi aducă un cal odihnit. Tu aştepţi aici cu fata. 
Când se lasă întunericul, ai şi luat-o din loc. Ne găseşti la 
„Vechiul sălaş”. 

— Asta nu prea-mi place, a spus Chaney. Lasă-mă să merg cu 
tine. Oriunde, numai să plec de-aici. 

— Nu. 

— Dacă vine potera? 

— O să-şi închipuie că am plecat cu toţii. 

— Nu rămân aici singură cu Tom Chaney, am spus eu. 

— Aşa am hotărât eu, a declarat răspicat Lucky Ned Pepper. 

— O să mă omoare. L-ai auzit doar. L-a omorât pe tata şi acum 
îl laşi să mă omoare şi pe mine. 

— N-o să facă aşa ceva. Tom, ştii răspântia chiparoşilor, lângă 
cabana aia din buşteni? 

— Cunosc locul. 

— Duci fata şi o laşi acolo. 

Apoi către mine: 

— Poţi să înnoptezi în cabană. Există prin apropiere un 


122 


nătărău, unul pe care-l cheamă Flanagan şi care stă la vreo două 
mile în susul râului. Are un catâr şi o să te ducă la McAlester. Nu 
vorbeşte şi nici nu aude, dar poate să citească. Ştii să scrii? 

— Da, am spus. Mai bine lasă-mă să plec pe jos. Găsesc şi 
singură drumul. 

— Nu, nu sunt de acord. Tom n-o să-ţi facă nici un rău. Ai 
înţeles, Tom? Dacă i se întâmplă ceva fetei, nu-ţi mai primeşti 
partea. 

— Farrell, ia-mă cu tine pe cal, a spus Chaney. 

Farrell Permalee a izbucnit în râs şi a scos nişte sunete ca de 
bufniţă: 

— Huu-huu! 

Apoi şi-au făcut apariţia Harold Permalee şi Bob Mexicanul, şi 
Chaney a prins să se roage şi de ei. Bob la refuzat. Asemenea 
unor ţânci prostănaci, fraţii Permalee au început să-l îngâne în 
bătaie de joc pe Chaney. Harald îl întrerupea mereu, imitând ba 
porcul, ba capra, ba oaia, iar Farrell râdea şi spunea: 

— Mai fă o dată, Harold. Fă cum face capra! 

— Toţi sunt împotriva mea, s-a plâns Chaney. 

Lucky Ned Pepper s-a uitat şi s-a convins că şeile erau bine 
strânse. 

— Ned, a spus Bob Mexicanul, hai să împărţim acum câştigul. 

— E timp destul pentru asta la „Vechiul sălaş”, a răspuns 
căpetenia bandiţilor. 

— Am dat până acum două lovituri. Am pierdut doi oameni. M- 
aş simţi mai bine dacă mi-aş căra eu singur partea. 

— Am crezut, Bob, că doreşti să câştigăm timp. 

— N-o să ne ia mult. O să mă simt mai liniştit. 

— Foarte bine. Îmi convine şi mie. Vreau să te simţi liniştit, a 
spus Ned. 

A început să scotocească într-una din raniţe, a scos patru 
pachete de bancnote şi i le-a azvârlit lui Bob. 

— iți ajunge? 

— Nu stai să numeri? a întrebat Bob Mexicanul. 

— N-o să ne certăm acuma pentru doi, trei dolari. 

Apoi i-a dat un pachet lui Harold Permalee şi o singură 
bancnotă de cincizeci de dolari lui Farrell Permalee. Frații au 
prins să chirăie: 

— Huuu... haaa! Huuu... haaa! 

M-a mirat faptul că nu cereau mai mult, având în vedere cât 
de mare fusese captura, dar am presupus că se învoiseră la o 
sumă fixă pentru serviciile lor. Cred, de asemenea, că nu prea 
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cunoşteau valoarea banilor. 

Lucky Ned Pepper s-a dus să strângă mai bine cataramele 
raniţei. 

— Las partea ta lângă a mea, Tom. [i-o dau la noapte, la 
„Vechiul sălaş”. 

— Toate îmi merg prost, a oftat Chaney. 

Bob Mexicanul a mai pus o întrebare: 

— Ce facem cu sacul cu mandate? 

— Ce să fie? i-a răspuns Lucky Ned Pepper. Aştepţi vreo 
scrisoare, Bob? 

— Dacă sunt niscaiva bani înăuntru, nu văd de ce nu i-am lua 
acum. N-are rost să cărăm sacul cu noi şi să le mai oferim o 
probă. 

— Tot nu te simţi liniştit? 

— Te legi prea mult de vorbele mele, Ned! 

Lucky Ned Pepper a căzut pe gânduri. 

— Fie şi aşa, a spus el. 

A desfăcut iar cataramele, a scos un sac sigilat, din pânză de 
cort, l-a spintecat cu un cuţit Barlow şi i-a răsturnat conţinutul pe 
jos. A început să râdă prosteşte: 

— Dar de Crăciun! 

Aşa îşi strigi unul altuia copiii în dimineaţa de Crăciun, 
întrecerea constând în a fi primul care s-o strige. Nu-mi trecuse 
până atunci prin cap că tâlharul ăsta desfigurat avusese şi el o 
copilărie. Imi închipui că trebuie să fi chinuit de moarte pisicile şi 
să fi scos urlete sălbatice în biserici, asta doar dacă nu dormea. 
Nimeni nu s-a găsit să-l strunească. Vechea poveste! 

In sac se aflau numai vreo şase, şapte pachetele. Erau scrisori 
personale, una cu douăzeci de dolari înăuntru, şi nişte acte care 
păreau contracte. Lucky Ned Pepper s-a uitat la ele şi le-a 
aruncat. Un plic gros, cenuşiu, legat cu panglică, conţinea nişte 
ordine de plată în valoare de o sută douăzeci de dolari fiecare, 
emise de Banca Comercială Whelper din Denison, în Texas. Intr- 
un alt plic se afla un cec. 

Lucky Ned Pepper l-a studiat, apoi m-a întrebat: 

— Citeşti bine? 

— Citesc foarte bine, i-am răspuns. 

Mi l-a întins. 

— Pot să fac ceva cu el? 

Era un cec emis de casierul de la „Grangers Trust Co.” din 
Topeka, în Kansas, în valoare de 2,75 dolari şi plătibil unui 
anume Marshall Purvis. 
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— Văd cât valorează, a adăugat banditul. E bun? 

— E bun dacă şi banca e bună. Dar trebuie semnătura acestui 
Purvis. Banca garantează contul din care a fost emis cecul. 

— Şi hârtiile astea? 

M-am uitat la ordinele de plată. Erau noi nouţe. Am spus: 

— Nu sunt semnate. Sunt valabile numai dacă sunt semnate. 

— Nu poţi să le semnezi tu? 

— E nevoie de semnătura domnului Whelper, preşedintele 
băncii. 

— Şi e un nume chiar atât de greu de scris? 

— E un nume neobişnuit, dar nu greu de scris. Se află tipărit 
chiar aici. lată semnătura, semnătura tipărită a lui Monroe G. B. 
Whelper, preşedintele Băncii Comerciale Whelper din Denison, în 
Texas. La fel trebuie să apară şi dincoace. 

— Vreau să le semnezi. Impreună cu cecul. 

Fireşte că nu doream să-mi pun cunoştinţele la dispoziţia 
acestui tâlhar şi că mă codeam. 

— Am să-ţi trag la pumni în creştet până când o să-ţi răsune 
tot capul, m-a ameninţat el. 

— N-am cu ce să scriu, am spus. 

Ned Pepper a scos un cartuş de la cingătoare şi şi-a desfăcut 
din nou cuțitul Barlow. 

— O să meargă. O să răzuiesc plumbul. 

— Trebuie semnate cu cerneală. 

A intervenit şi Bob Mexicanul: 

— Ned, de treaba asta ne putem ocupa mai târziu. Cere timp. 

— O facem acum, a răspuns căpetenia bandiţilor. Doar tu, şi 
nu altul, ai vrut să ne uităm la scrisori. Câteva mâzgăleli acolo, 
după care hârtia o să preţuiască peste patru mii de dolari. Fata 
se pricepe. Harold, du-te la grămada de gunoi şi adu-mi o pană 
bună de curcan, una uscată, mare, din coadă. 

A smuls apoi cu dinţii lui sparţi gloanţele din cartuş şi a vărsat 
pulberea neagră în palmă. A scuipat peste ea prin strungăreaţă 
şi a început să amestece cu degetul substanţa aceea năclăită. 

Harold Permalee a adus un întreg mănunchi de pene şi Lucky 
Ned Pepper a ales una şi i-a retezat vârful. A înmuiat-o în 
„cerneală” şi şi-a scris numele pe încheietura mâinii, cu nişte 
litere puerile. 

— Uite! Priveşte! Scrie NED, nu-i aşa? 

— Da, scrie Ned, am spus eu. 

Mi-a întins pana, şi mi-a poruncit: 

— Acum dă-i drumul. 
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O lespede netedă, cu unul din contractele găsite aşternut 
deasupra, servea de birou. Nu-mi stă în fire să fac treabă de 
mântuială atunci când e vorba de scris, aşa că m-am străduit să 
copiez cu toată fidelitatea semnătura domnului Whelper. Oricum, 
condeiul şi aşa-zisa cerneală nu erau deloc satisfăcătoare. Scrisul 
sălta brusc, se lăbărţa, apoi se strangula tot atât de brusc. Părea 
să fie executat cu un simplu beţişor. Mă gândeam: Cine o să 
creadă că domnul Whelper îşi semnează actele cu un bețişor? 

Dar ignorantul şef al bandiţilor ştia prea puţine lucruri despre 
lumea bancară şi părea să fie mulţumit. Aşterneam semnătură 
după semnătură, folosind palma lui drept călimară. Era foarte 
obositor. De îndată ce isprăveam cu un ordin de plată, mi-l 
smulgea şi-mi întindea altul. 

— Sunt tot atât de preţioase ca şi aurul, Bob, a spus el. O să le 
încasez la alde Colbert. 

— Nici o hârtie nu e la fel de prețioasă ca aurul. Asta-i 
convingerea mea, i-a răspuns Bob. 

— Asta dovedeşte cât de multe ştie un blestemat de mexican. 

— Fiecare om cu principiile lui. Spune-i fetei să se grăbească. 

Odată treaba sfârşită, Lucky Ned Pepper a vârât cecul şi 
ordinele de plată în plicul cenuşiu, iar pe acesta în raniţă, la 
păstrare. Apoi i s-a adresat lui Chaney: 

— Tom, ne vedem la noapte. Poartă-te bine cu fata. Micul 
Carroll o să fie aici mai înainte de a-ţi da tu seama. 

După care cei patru s-au îndepărtat, mânându-şi caii fără să-i 
încalece, întrucât panta era foarte abruptă şi plină de hăţişuri. 

Mă aflam singură cu Tom Chaney! 

Stătea de cealaltă parte a focului, cu pistolul meu la centură şi 
cu puşca Henry pe genunchi. Merita să te uiţi la faţa lui neagră. 
Am aţâţat focul şi am aşezat nişte cărbuni de jur-împrejurul 
uneia dintre cutiile cu apă. 

Chaney mă urmărea. 

— Ce faci? m-a întrebat el. 

— Incălzesc nişte apă ca să-mi pot spăla negreala de pe mâini. 

— Puţină murdărie n-are cum să-ţi dăuneze. 

— Da, într-adevăr, căci altfel tu şi fârtaţii tăi aţi fi cu siguranţă 
morţi. Ştiu că n-are cum să-mi dăuneze, totuşi prefer să mă spăl. 

— Nu mă provoca. Vrei să ajungi în puț? 

— Lucky Ned Pepper te-a avertizat că, dacă te porţi urât cu 
mine, nu-ţi mai dă nici un ban. E om de cuvânt. 

— Mă tem că nici nu se gândeşte să-mi dea vreun ban. Cred 
că m-a părăsit, ştiind că voi fi prins dacă o iau pe jos. 
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— Ţi-a făgăduit să te aştepte la „Vechiul sălaş”. 

— Gura! Trebuie să mă gândesc la situaţia în care mă aflu şi 
cum să mă salvez. 

— Ce să mai spun de situaţia mea! Cel puţin pe tine nu te-a 
părăsit un om căruia i-ai dat bani şi care şi-a luat angajamentul 
să te apere. 

— Copil sâcâitor! Ce ştiu unii ca voi despre nenorocire şi 
despre vitregia sorții? Şi acum gura! Vreau să mă gândesc. 

— Te gândeşti la „Vechiul sălaş”? 

— Nu, nu mă gândesc la „Vechiul sălaş”. Numai Carroll 
Permalee ar putea veni cu vreun cal. Dar nu s-au dus la „Vechiul 
sălaş”. Nu sunt eu atât de uşor de fraierit cum cred unii. 

M-am gândit să-l întreb despre cealaltă monedă, apoi m-am 
înfrânat, de teamă să nu mă forţeze să i-o dau şi pe aceea pe 
care o recuperasem. Am spus: 

— Ce-ai făcut cu iapa tatei? 

Nu mi-a răspuns. 

— Dacă mă laşi să plec în clipa asta, îmi ţin gura şi vreme de 
două zile nu dezvălui la nimeni locul în care te ascunzi. 

— Află că am o rezolvare mult mai bună. Pot să-mi asigur 
tăcerea ta pe vecie. Şi acum îţi spun pentru ultima oară să 
încetezi cu trăncăneala. 

Apa încă nu fierbea, începuse doar să scoată un pic de abur; 
folosindu-mă de o cârpă, am apucat cutia şi i-am azvârlit-o lui 
Chaney în faţă, apoi am sărit în picioare şi am zbughit-o într-o 
goană nebună. Deşi luat prin surprindere, Chaney a reuşit să-şi 
şteargă obrazul. A scos un urlet şi a pornit cât ai bate din palme 
pe urmele mele. Planul meu disperat era să ajung în dreptul 
copacilor. Odată ajunsă acolo, nădăjduiam să scap de el 
strecurându-mă prin desişuri. 

Dar n-a fost să fie aşa! Chiar în clipa în care am atins 
marginea pragului stâncos, Chaney m-a apucat de haină pe la 
spate, ridicându-mă brusc în aer. Primul meu gând a fost: S-a zis 
cu mine! Chaney m-a înjurat şi m-a lovit cu ţeava revolverului în 
cap. Lovitura lui m-a făcut să văd stele verzi şi am ajuns astfel la 
concluzia că fusesem împuşcată, deoarece nu cunoşteam 
senzaţia pe care ţi-o provoacă un glonţ când te izbeşte în cap. 
Gândurile mi s-au întors spre casa noastră liniştită din Arkansas 
şi spre biata mea mamă, pe care veştile aveau s-o doboare. Întâi 
bărbatul şi acum cel mai mare dintre copii, dispăruţi la interval 
de numai două săptămâni şi expediaţi în lumea umbrelor de 
aceeaşi mână sângeroasă. lată încotro îmi zburau gândurile. 
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Brusc mi-a răsunat în ureche o voce cunoscută; cuvintele erau 
aspre, poruncitoare: 

— Mâinile sus, Chelmsford! lute mişcarea! S-a isprăvit cu tine! 
Ai grijă ce faci cu pistolul! 

Era LaBoeuf, texanul. Urcase prin spate şi, am avut impresia, 
pe jos, căci gâfâia. Se oprise la vreo zece paşi distanţa, cu puşca 
îndreptată spre Chaney. 

Chaney şi-a descleştat mâna de pe haina mea şi a azvârilit 
revolverul. 

— Totul e împotriva mea, a spus el. 

Am luat de jos revolverul. 

— Eşti rănită, Mattie? m-a întrebat LaBoeuf. 

— Am în cap un cucui care mă doare. 

— Văd că sângerezi, i s-a adresat el lui Chaney. 

— M-a rănit fata asta, a răspuns Chaney. M-a împuşcat în 
coaste şi acum iar a început să-mi curgă sânge. Mă doare de 
câte ori tuşesc. 

— Unde e Rooster? am întrebat. 

— Jos în vale, supraveghează ieşirea. Hai să găsim un loc de 
unde să putem vedea. Mişcă-te cu grijă, Chelmsford! 

Ne-am îndreptat spre colţul de nord-vest al pragului, ocolind 
puţul cu care până nu demult mă ameninţase Chaney. 

— Ai grijă cum păşeşti, l-am avertizat eu pe texan. Tom 
Chaney susţine că dedesubt sunt şerpi veninoşi, care îşi fac 
somnul de iarnă. 

Celălalt colţ al pragului ne oferea o perspectivă limpede. 
Coasta împădurită se termina brusc sub noi, continuându-se cu o 
poiană. Poiana asta, uniformă şi larg deschisă, era situată la o 
înălţime destul de mare; acolo unde se sfârşea ea, începea 
coborâşul către zona aflată în afara munţilor Winding Stair. 

Nici nu ne-am aşezat bine la pândă, că am şi fost răsplătiți: 
Lucky Ned Pepper şi tovarăşii lui ieşeau dintre copaci, 
pătrunzând în poiană. Au încălecat pe cai şi au luat-o spre apus, 
îndepărtându-se de noi. Abia îşi începuseră ei goana, când un 
călăreț singuratec şi-a făcut apariţia dintre arbuşti, la capătul de 
apus al câmpiei. Calul mergea agale, iar călăreţul, care-l mâna 
spre mijlocul terenului aceluia deschis, s-a oprit la un moment 
dat, ca să taie astfel calea celor patru criminali. 

Da, era Rooster Cogburn! Bandiţii s-au oprit şi ei, brusc, se 
înfruntau acum de la o distanţă de vreo şaptezeci, optzeci de 
iarzi. Rooster avea în mâna stângă un revolver, în vreme ce cu 
dreapta ţinea dârlogii. 
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— Ned, unde e fata? a întrebat el. 

— Ultima oară când am văzut-o era perfect sănătoasă, i-a 
răspuns Ned. Acum nu mai dau socoteală pentru ea. 

— Ba o să dai socoteală chiar acum. Unde e? 

LaBoeuf s-a înălţat, şi-a pus mâinile pâlnie la gură şi a strigat 
în vale: 

— E sănătoasă, Cogburn! L-am prins şi pe Chelmsford. 

Apoi, către mine: 

— Dă-i un semn. 

I-am confirmat spusele, strigând la rândul meu: 

— Sunt teafără, Rooster! Am pus mâna şi pe Chaney. Trebuie 
s-o întinzi de-acolo. 

Bandiţii s-au întors să privească în sus la noi; fără îndoială, 
erau surprinşi şi cam încurcaţi de evoluţia lucrurilor. Rooster nu 
ne-a răspuns şi n-a dat nici un semn că ar avea de gând să 
părăsească locul. 

Lucky Ned Pepper l-a întrebat: 

— Ei, Rooster, ne laşi cale liberă? Avem treabă altundeva. 

— Harold, aş vrea ca tu şi fratele tău să staţi deoparte, a spus 
Rooster. Voi doi nu mă interesaţi azi. Rămâneţi deoparte şi nu vi 
se întâmplă nimic. 

Drept răspuns, Harold Permalee a scos un cucurigu, făcându-l 
pe fratele lui, Farrell, să râdă din toată inima. 

— Ce urmăreşti? Unul contra patru ţi se pare o luptă egală? a 
intervenit Lucky Ned Pepper. 

— Am de gând să termin cu tine într-o clipă, Ned, sau să te 
văd spânzurat la Fort Smith, atunci când va găsi judecătorul 
Parker de cuviinţă. Ce preferi? 

Lucky Ned Pepper a izbucnit în râs. 

— Pălăvrăgeală neruşinată de grăsan cu un singur ochi! 

— Pune mâna pe armă, pui de căţea, i-a strigat Rooster. 

A prins dârlogii cu dinţii, a scos şi celălalt revolver, şi-a înfipt 
pintenii în coastele bravului Bo şi a pornit-o direct spre bandiți. 
Era un adevărat spectacol! Işi ţinea pistoalele depărtate, în 
dreptul urechilor armăsarului, care se sălta în două picioare şi 
zvârlea din copite. Cei patru bandiți au acceptat lupta, scoţându- 
şi şi ei armele şi dând pinteni cailor. Era o mişcare îndrăzneață 
din partea şerifului, de a cărui bărbăţie şi de al cărui curaj mă 
îndoisem. Lipsit de curaj? Rooster Cogburn? Nici pe departe! 

LaBoeuf şi-a înălţat instinctiv arma, apoi a rămas liniştit şi n-a 
mai tras. L-am prins de haină, strigând: 

— Impuşcă-i! 
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— Sunt prea departe şi se mişcă prea repede. 

Cred că primii au început să tragă bandiții, deşi cu larma şi cu 
fumul care se iscaseră nu puteam fi sigură. Ştiu doar că şeriful a 
pornit călare spre ei cu atâta hotărâre şi fără pic de ezitare, încât 
bandiții au „rupt rândurile” înainte de-a fi ajunşi, iar Rooster a 
galopat printre ei cu revolverele strălucindu-i şi fără să ţintească, 
doar corectând direcţia ţevilor şi zvârlindu-şi repede capul dintr-o 
parte într-alta, ca să-şi aducă ochiul teafăr pe direcţia țintei. 

Primul care a căzut a fost Harold Permalee. Şi-a aruncat puşca 
în aer, s-a apucat cu mâinile de gât şi s-a prăbuşit peste crupa 
calului. Bob Mexicanul galopa ceva mai retras şi, lipit de cal cum 
stătea, a spălat putina cu partea lui de câştig. Farrell Permalee a 
fost şi el atins, apoi calul i s-a prăbuşit, cu un picior rupt, şi 
Farrell a fost zvârlit cu putere, găsindu-şi şi el moartea. 

Am crezut că Rooster scăpase teafăr şi nevătămat, dar de fapt 
se alesese cu vreo câteva alice în obraz şi în umăr, iar Bo, calul 
lui, fusese lovit mortal. Când Rooster a încercat să apuce din nou 
hăţurile cu dinţii şi s-a întors sa reia atacul, armăsarul s-a 
prăbuşit într-o parte, prinzându-l dedesubt. 

Câmpul de bătaie rămăsese acum pe seama unui singur 
călăreț - şi acesta era Lucky Ned Pepper. Işi mâna calul în cerc. 
Braţul stâng îi atârna fără vlagă şi fără să-i mai fie de vreun 
folos, dar în mâna dreaptă banditul încă mai ţinea un revolver. A 
strigat: 

— Hei, Rooster, sunt ciuruit tot. 

Rooster îşi pierduse în timpul căderii pistoalele şi se lupta 
acum să-şi scoată arma blocată sub greutatea lui şi a calului. 
Lucky Ned Pepper s-a repezit în galop asupra şerifului neajutorat. 
LaBoeuf s-a tras iute lângă mine, ghemuindu-se, cu arma în 
mână şi cu coatele sprijinite pe genunchi. l-a trebuit doar o clipă 
ca să-şi fixeze ţinta şi să slobozească un foc din puternica lui 
armă. Glontele a zburat ca o rândunică spre căpăţâna lui Ned 
Pepper - şi acesta s-a prăbuşit mort în şa. Calul s-a ridicat în 
două picioare, zvârlind trupul banditului, şi a luat-o la goană 
înspăimântat. Magnifica împuşcătură a lui LaBoeuf pornise de la 
o distanţă de peste şase sute de iarzi. De asta pot să jur. 

— Uraaa! am exclamat eu cu bucurie. Trăiască texanul! O 
lovitură de mare clasă! 

LaBoeuf era mulţumit de sine şi şi-a încărcat din nou arma. 

Prizonierul are un avantaj faţă de paznicul său, şi anume acela 
că se străduieşte tot timpul să scape şi pândeşte toate ocaziile 
favorabile, pe când omul care-l escortează nu se gândeşte să fie 
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mereu cu ochii în patru. Odată ce l-a prins, aproape nimic nu mai 
e necesar, crede paznicul, în afară de prezenţa şi de 
ameninţarea forţei superioare. Se gândeşte la lucruri vesele şi-i 
îngăduie minţii s-o ia razna. Căci dacă s-ar întâmpla altfel, 
paznicul ar deveni un prizonier al prizonierului. 

Aşa se face că, timp de o clipă, atenţia lui LaBoeuf (ca şi a 
mea) a fost în mod periculos abătuta de aprecierea asupra 
împuşcăturii care-i salvase lui Rooster Cogburn viaţa. Profitând 
de ocazie, Tom Chaney a pus mâna pe un pietroi cam de 
mărimea unui dovleac necopt şi a spart cu el capul lui LaBoeuf. 

Texanul s-a prăbuşit, gemând. Eu am tipat, am sărit repede în 
picioare şi am început să mă trag înapoi; ţineam din nou pistolul 
îndreptat spre Tom Chaney, care se căznea să ajungă la puşca 
Sharps. Oare şi de data asta vechiul revolver avea să-mi înşele 
aşteptările? Speram că nu. N 

Am împins cocoşul şi am apăsat pe trăgaci. Incărcătura a făcut 
explozie, trimițând o mică ghiulea de plumb, ghiuleaua dreptăţii, 
prea multă vreme amânată, în creierul criminal al lui Tom 
Chaney. 

Totuşi nu mi-a fost dat să gust victoria. Zdruncinându-mă 
serios, reculul m-a împins înapoi. Uitasem de groapa din spatele 
meu. Am alunecat peste buza ei, apoi m-am prăbuşit şi m-am 
lovit de pereţii colţuroşi, căutând în tot acest răstimp, cu 
disperare, ceva de care să mă agăţ, dar degeaba. Am atins 
fundul gropii cu o bufnitură surdă, care m-a buimăcit cu totul. 
Aerul mi s-a scurs din plămâni şi, până să pot respira din nou, am 
rămas o vreme nemişcată. Eram năucită şi aveam senzaţia că 
sufletul îmi părăseşte trupul, volatilizându-se pe gură şi pe nări. 

Mi se părea că zac întinsă, dar, când am vrut să mă ridic, mi- 
am dat seama că stăteam în picioare, împlântată într-o mică 
adâncitură; partea de jos a trupului îmi rămăsese înţepenită între 
pietre acoperite cu muşchi. Braţul drept, strâns lipit de coapsă, 
nu mi-l puteam elibera. Când am încercat să mă folosesc de 
mâna stângă şi să mă caţăr afară din groapă, am constatat cu 
uimire că stătea îndoită într-o poziţie nefirească. Mi-o 
fracturasem! Durerea nu era prea mare, semăna cu 
„furnicăturile” provocate de amorţeală. Aproape că nu-mi mai 
simţeam degetele: şi abia mai aveam putere să mă ţin. Incercam 
să nu mă proptesc în mâna stângă, temându-mă că apăsarea ar 
dăuna fracturii şi mi-ar pricinui dureri. 

Era frig şi întuneric acolo în groapă, deşi nu întuneric de-a 
binelea. Câteva raze anemice de soare se strecurau totuşi din 
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înalt, ajungând pe fundul stâncos al cavernei. Mi-am ridicat 
privirile în sus şi am văzut zburând firicelele de praf stârnite de 
căderea mea. 

Am zărit pe pietrele din jur bucăţi de hârtie, mai multe bețe, o 
pungă veche de tutun şi pete de grăsime, acolo unde tâlharii 
goliseră tigăile. Am mai zărit colţul unei cămăşi bărbăteşti de 
culoare albastră, restul acesteia rămânând în umbră. Nu erau 
şerpi prin preajmă. Slavă Domnului că nu erau! 

Mi-am adunat puterile, şi am strigat: 

— Ajutor! LaBoeuf! Mă auzi? 

Nici un răspuns. Nu ştiam dacă texanul mai trăia sau murise. 
Tot ce auzeam era vâjâitul slab al vântului de deasupra, precum 
şi nişte triluri slabe şi un fel de „chiţcăituri” în spatele meu. Nu 
mi-am putut da seama ce erau şi nici de unde proveneau. 

Mi-am reînnoit eforturile, încercând să mă eliberez, dar 
sforţarea asta m-a făcut să alunec şi mai jos în groapa cu 
muşchi. Așa nu merge, m-am gândit eu. Am încetat orice 
manevră, de teamă să nu alunec prin gaură în hăul de întuneric 
pe care mi-l puteam doar imagina. Picioarele mi se bălăbăneau 
libere şi pantalonii mi se trăseseră în sus, lăsându-le dezgolite. 
Am simţit cum mi se freacă ceva de piele şi am exclamat în 
gând: Păienjeni! Am început să împing şi să dau din picioare, 
apoi, când am mai alunecat câţiva centimetri, m-am oprit. Din 
nou un fel de freamăt, până când am priceput că dedesubt se 
aflau /i/ieci. Ei făceau zgomotul acela - şi animalul care se lipise 
de piciorul meu fusese un liliac. Da, îi deranjasem. Groapa în 
care mă trezisem atât de straşnic imobilizată era locul pe unde 
ieşeau afară din adăpost. 

Nu mă temeam prosteşte de lilieci; îi cunoşteam ca pe nişte 
făpturi mititele şi sfioase, dar ştiam totodată că sunt purtătorii 
înspăimântătoarei turbări, împotriva căreia nu există leac. Ce vor 
face oare atunci când va veni noaptea şi timpul ca ei să-şi ia 
zborul şi vor găsi ieşirea către lumea exterioară astupată? Dacă 
mă voi lupta cu ei, lovindu-i, cu siguranţă că voi aluneca prin 
gaură. Dar bănuiam că nu voi avea deloc chef să stau nemişcată 
şi să-i las să mă muşte. 

Noaptea! Urma deci să rămân acolo până la căderea nopţii. 
Trebuia să nu-mi pierd capul şi să termin cu asemenea gânduri. 
Ce-o fi cu LaBoeuf? Şi ce s-o fi întâmplat cu Rooster Cogburn? Nu 
mi se păruse că ar fi rănit când se răsturnase de pe cal. Dar cum 
să descopere că am căzut în groapă? Nu-mi plăcea câtuşi de 
puţin situaţia în care mă aflam. 
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M-am gândit să aprind nişte cârpe şi să-i transmit astfel un 
semnal, dar fără chibrituri ideea nu făcea doi bani. Cu siguranţă 
că va veni cineva. Poate căpitanul Finch. Vestea schimburilor de 
focuri trebuie să se fi răspândit, aşa că el va aduce un grup să 
facă cercetări. Da, o poteră de şerifi. Principalul era să rezist. 
Fără îndoială că vor sosi ajutoare. Bine cel puţin ca nu dădusem 
peste şerpi. Am hotărât să acţionez astfel: să strig după ajutor 
din cinci în cinci minute, în măsura în care voi reuşi să apreciez 
corect scurgerea timpului. 

Am scos pe loc un strigăt şi din nou mi-au răspuns în bătaie de 
joc ecoul propriei mele voci, vântul, picurul apei în peşteră, 
zborul liliecilor. Ca să măsor timpul, număram. Lucrul ăsta îmi 
ţinea mintea ocupată şi-mi dădea senzaţia că am un plan. 

N-ajunsesem prea departe cu numărătoarea, când trupul mi-a 
alunecat mai mult în jos şi mi-am dat seama cu strângere de 
inimă că muşchiul care mă ţinuse ca într-o pecete prindea să 
cedeze, rupându-se. M-am uitat în jur după vreun punct de 
sprijin, chit că aveam braţul fracturat, dar n-am văzut decât 
pietre netede, fără pic de relief. Totul devenise acum o problemă 
de timp. Am mai alunecat puţin, până la nivelul cotului drept. 
Nodul osos îmi servea deocamdată ca punct de sprijin, dar 
simţeam cum muşchiul începe din nou să cedeze. O pană! lată 
ce-mi trebuia! S-o înfig pe lângă mine în deschizătură, astfel 
încât să rămân bine fixată, ca un dop. Sau un băț lung pe care să 
mi-l trec pe sub braţ. 

Mi-am aruncat privirile în jos, după vreun obiect potrivit. Nici 
unul din beţele care se aflau acolo nu era destul de lung sau 
destul de rezistent pentru ceea ce aveam eu nevoie. Ah, dacă aş 
putea ajunge la cămaşa albastră! Ar fi ideală, îmi spuneam, ca s- 
o îndes lângă mine. Tot scormonind şi încercând să-i apuc 
poalele, am rupt un băț. Cu cel de-al doilea am reuşit s-o aduc 
într-o poziţie mai bună; puteam acum s-o ating cu vârful 
degetelor. Întinzând braţul rupt, am apucat din greu pânza cu 
două degete şi am tras-o la lumină. Era neaşteptat de grea. Mi- 
am retras brusc mâna ca din faţa unei sobe încinse. Pânza 
acoperea cadavrul unui bărbat. Sau, mai precis, scheletul. El 
purta cămaşa. N-am făcut nimic vreme de un minut, atât de 
înfricoşătoare şi de neaşteptată era descoperirea. Distingeam o 
parte din rămăşiţe, capul cu fire de păr de un blond lucios sub un 
rest de pălărie neagră, un braţ fără mânecă şi trupul de la brâu 
în sus. Cămaşa era încheiată în două, trei locuri, mai aproape de 
gât. 
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Dar curând mi-a revenit facultatea de a judeca: Mă prăbuşesc! 
Am nevoie de cămaşa asta! Gândurile astea mi se învârteau în 
cap. Imi era silă de ceea ce urma să fac, dar nu exista altă ieşire 
din situaţia mea disperată. M-am hotărât să trag brusc de 
cămaşă, în speranţa că o voi desprinde de pe schelet. /mi trebuie 
cămaşa asta! 

Am apucat-o din nou şi am tras-o spre mine cât am putut de 
tare. Am simţit în braţ un junghi şi am dat drumul cămăşii. După 
câteva înţepături, junghiul s-a mai domolit, făcând loc unei dureri 
sâcâitoare, dar suportabile. Am examinat rezultatul eforturilor 
mele. Nasturii se desfăcuseră şi puteam să ating acum cadavrul. 
Cămaşa rămăsese petrecută uşor peste umeri şi peste oasele 
braţului. Am mai observat că mişcările făcute de mine 
dezveliseră cutia toracică a bietului om. 

Să mai trag o dată, şi gata! - voi aduce trupul destul de 
aproape ca să pot scoate de pe el cămaşa! Pe când mă 
pregăteam pentru treaba as, ta, privirile mi s-au oprit (o 
mişcare?) în cavitatea dintre coastele cenușii ale scheletului. M- 
am aplecat să văd mai bine. Şerpi! Un întreg ghem de şerpi! 

M-am retras cât ai clipi, dar ştiam că, prizonieră cum mă aflam 
în capcana aceea cu muşchi, nu exista pentru mine nici un mijloc 
real de apărare. 

N-aş putea preciza numărul şerpilor din ghemul acela, căci unii 
erau mari, mai mari decât braţul meu, iar alţii mici, ajungând 
până la dimensiunile unei mine de creion, dar cred că erau vreo 
patruzeci. Priveam înnebunită de groază cum se răsuceau leneş 
în pieptul omului. Le tulburasem somnul, acolo în ciudatul lor 
adăpost de iarnă, şi acum reptilele începuseră, mai mult sau mai 
puţin conştient, să se mişte şi să se desprindă din împletitură, 
căzând ici şi colo. lată, mă gândeam eu, o schimbare binevenită. 
Imi trebuia neapărat cămaşa; ca s-o obţin, însă, nu doream să 
stabilesc nici un fel de „contact” cu şerpii. Cântăream situaţia şi 
în vremea asta alunecam şi mă duceam în jos spre... ce anume? 
Poate spre o apă neagră şi fără fund, în care peştii erau albi şi n- 
aveau ochi. 

Mă întrebam dacă, în starea lor de letargie, şerpii puteau să 
muşte. Cred că nu vedeau bine, ba poate chiar deloc, dar am 
observat totodată că lumina şi căldura soarelui îi înviorau. Pentru 
a stârpi şobolanii, ţineam acasă, în magazie, doi şerpi cu 
ochelari, Saul şi Micuţul David; nu mă temeam de ei, dar nu 
ştiam, într-adevăr, nimic despre şerpi. Ştiam doar că trebuie să 
ocoleşti, pe cât e posibil, şerpii numiţi „mocasini” şi şerpii cu 
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clopoței şi să-i omori dacă ai vreo săpăligă la îndemână. lată tot 
ce ştiam despre şerpii veninoşi. 

Durerea din braţ mi se accentua. Simţeam cum stratul de 
muşchi cedează tot mai mult sub mâna dreaptă şi, în acelaşi 
timp, vedeam cum ies şerpii, târându-se, printre coastele omului. 
Dumnezeu să mă ajute! 

Incleştându-mi maxilarele, am apucat osul dezgolit care ieşea 
din mâneca albastră a cămăşii. Am tras brusc şi l-am smuls din 
umăr. Groaznic, veţi zice, dar în felul ăsta aveam un obiect cu 
care să mă pot descurca. 

Am studiat braţul smuls. Resturi de cartilaje îl mențineau 
întreg la încheietura cotului. Răsucindu-l de câteva ori, am reuşit 
să-l rup. Am luat osul mai lung şi mi l-am pus la subsuoară, ca 
să-mi servească drept proptea. El m-ar fi împiedicat să alunec 
prin deschizătură, dacă aş fi ajuns până acolo. Era lung de tot şi, 
nădăjduiam eu, rezistent. Bine că bietul om fusese înalt! 

Imi mai rămăseseră cele două oase ale braţului, apoi palma şi 
încheietura, prinse laolaltă. Apucând bucata asta la cot, am 
început s-o folosesc drept instrument cu ajutorul căruia să ţin 
şerpii la distanţă. 

— Plecaţi! le spuneam eu, atingându-i. Căraţi-vă! 

Toate bune, până când am băgat de seama că agitația nu 
făcea decât să-i trezească. Cu încercările mele de a-i ţine la 
distanţă, de fapt îi stârneam. Se mişcau foarte încet, dar erau 
atât de mulţi încât nu-i puteam supraveghea pe toţi. 

Fiecare lovitură pe care le-o dădeam îmi provoca o durere 
usturătoare în braţ şi vă puteţi lesne închipui că loviturile acelea 
nu erau destul de puternice ca să omoare nişte şerpi. Nici nu 
urmăream asta. Voiam doar să-i ţin la distanţă şi să-i împiedic să 
mi se strecoare în spate. Câmpul meu de acţiune era restrâns, 
180 de grade de la stânga la dreapta, şi ştiam că dacă şerpii cu 
clopoței vor ajunge în spatele meu, mă voi afla la „strâmtoare”. 

Am auzit zgomot deasupra capului. O ploaie de nisip şi de 
pietricele a prins să se reverse peste mine, ca o cascadă. 

— Ajutor! am strigat eu. Sunt aici jos! Am nevoie de ajutor! 

Mă gândeam: Mu/ţumescu-ţi ție, Doamne. Tot a venit cineva. 
Curând o să scap din iadul ăsta. Câteva picături au împroşcat o 
piatră aflată chiar în faţa mea. Era sânge. 

— Grăbiţi-vă! am strigat. Mă aflu aici printre şerpi şi schelete! 

Am auzit apoi o voce bărbătească: 

— Pun prinsoare că până la primăvară o să mai existe unul. 
Unul mic şi deşirat! 
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Era vocea lui Tom Chaney! Nu-l doborâsem cum trebuia! 
Probabil că stătea sprijinit de marginea gropii şi că sângele îi 
picura din rana de la cap. 

— Îți place? m-a luat el în râs. 

— Aruncă-mi o funie, Tom. Nu poţi fi atât de hain încât să mă 
laşi aici! 

— Zici că nu-ţi place? 

Apoi am auzit strigăte, zgomot de încăierare şi un pârâit 
îngrozitor; cu patul puştii, Rooster Cogburn sfărâmase capul 
însângerat al lui Tom Chaney. A urmat o surpare năvalnică de 
pietriş şi de praf. Lumina a fost astupată. Am întrezărit un obiect 
mare prăvălindu-se spre mine. Era trupul lui Tom Chaney. M-am 
lăsat cât mai mult pe spate, ca să evit lovitura, însă chiar şi aşa, 
aproape că m-a atins. A căzut drept peste schelet, rupând 
oasele, umplându-mi faţa şi ochii de praf şi împrăştiind şerpii 
uluiţi - care încotro. Şerpii se foiau acum cu toţii în jurul meu; am 
început să-i lovesc cu atâta înverşunare, încât trupul mi-a 
alunecat prin gaură. Sfârşitul! 

Nu! M-am oprit brusc! Tremurând din toate mădularele, 
spânzuram deasupra hăului, sprijinită de osul de la subsuoară. 
Lilieci îşi luau zborul peste faţa mea, iar cei rămaşi dedesubt 
tăbărau pe mine ca ciorile pe crengile unui copac, la asfinţitul 
soarelui. Doar capul, braţul şi umărul stâng îmi mai rămăseseră 
deasupra. Atârnam într-o poziţie groaznică. Osul se încovoiase 
sub greutate şi mă întrebam dacă va rezista. Nu mai puteam să- 
mi folosesc braţul ca să mă apăr de şerpi, trebuia să mi-l ţin 
strâns încleştat pe bucata aceea de os. 

— Ajutor! Am nevoie de ajutor! 

Vocea lui Rooster a ajuns, bubuind, până la mine: 

— Eşti teafără? 

— Nu! Mă aflu într-o situaţie disperată. Grăbeşte-te! 

— Îți arunc o funie. Petrece-o pe la subsuori şi fă-i un nod 
zdravăn. 

— Nu pot lega funia. Trebuie să cobori şi să mă ajuţi. 
Grăbeşte-te! Cad! Peste tot în jurul capului meu sunt şerpi! 

— Ţin-te! Ţin-te bine! am auzit încă o voce. 

Era LaBoeuf. Texanul supravieţuise loviturii. Scăpaseră şi unul, 
şi celălalt. 

Priveam cum doi şerpi îşi împlântaseră şi-şi afundau acum 
dinţii ascuţiţi în obrazul şi în gâtul lui Tom Chaney. Lipsit de 
viaţă, trupul nu opunea nici o rezistenţă. Scârbel/e astea pot 
muşca şi în decembrie, şi iată dovada! Un şarpe ceva mai mic s-a 
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apropiat şi şi-a frecat botul de mâna mea. Mi-am mişcat puţin 
mâna; s-a mişcat şi reptila, atingându-mi din nou carnea cu 
botul. S-a mai apropiat puţin şi a început să-şi frece partea 
inferioară a maxilarului de dosul mâinii mele. 

Pe umărul stâng, am zărit cu coada ochiului un alt şarpe. 
Stătea acolo nemişcat, fără pic de vlagă. Nu puteam să-mi dau 
seama dacă era mort sau numai adormit. Oricum ar fi fost, n- 
aveam chef de prezenţa lui, aşa c-am început să-mi leagăn uşor 
trupul dintr-o parte într-alta. Mişcarea asta l-a făcut să se 
rostogolească, întorcându-l cu burta albă în sus. Mi-am scuturat 
umărul şi şarpele a căzut în hăul de sub mine. 

Am simţit apoi o înţepătură şi am văzut cum celălalt şarpe, 
mai mic, îşi retrage capul de pe mâna mea, cu un strop de venin 
chihlimbariu pe bot. Mă muşcase! Din cauza poziţiei incomode, 
braţul îmi zăcea ca mort şi n-am prea simţit durerea. Parcă m-ar 
fi pişcat un tăun. Cum şarpele era mic, m-am socotit norocoasă. 
Asta arată cât de puţine cunoştinţe aveam pe atunci în domeniul 
ştiinţelor naturii. Oameni care se pricep mi-au spus că şerpii mai 
tineri poartă otrava cea mai violentă şi că puterea acesteia scade 
odată cu vârsta. Cred în spusele lor. 

Proptindu-şi picioarele de pereţii grotei, cu o funie încolăcită în 
jurul mijlocului, Rooster cobora în salturi mari; peste mine se 
abătea din nou o avalanşă de pietricele şi de praf. Rooster a 
aterizat cu o bufnitură grea şi pe urmă a făcut parcă totul dintr- 
odată. M-a înhăţat pe la spate de gulerul de la haină şi de la 
bluză, şi m-a săltat în sus cu o mână, lovind în acelaşi timp şerpii 
şi împuşcându-i cu revolverul. Zgomotul mă asurzea şi-mi dădea 
dureri de cap. 

N-aveam pic de siguranţă în picioare. Abia reuşeam să stau 
dreaptă. 

— Poţi să te ţii de gâtul meu? m-a întrebat Rooster. 

— Da, o să încerc, am răspuns eu. 

Am zărit pe faţa lui două găuri de un roşu închis, cu firicele de 
sânge închegat, acolo unde îl izbiseră alicele. Rooster s-a aplecat 
şi eu l-am prins de după grumaz cu braţul drept, suindu-mă în 
cârca lui. A încercat să se caţere pe funie doar cu mâinile, căci 
picioarele şi le proptea pe pereţii grotei, dar după vreo trei 
asemenea manevre a fost nevoit să-şi dea din nou drumul în jos. 
Greutatea noastră pusă la un loc era prea mare pentru el. 
Rooster avea umărul drept sfâşiat de un glonţ, deşi în clipa 
aceea nu ştiam. 

— Rămâi în cârca mea, a spus el, lovind şi strivind şerpii cu 
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piciorul, în vreme ce-şi încărca iar revolverul. 

Un şarpe mare, bătrân, s-a încolăcit în jurul cizmei lui Rooster, 
dar a plătit îndrăzneala asta cu capul. 

— Crezi că te poţi căţăra pe funie? m-a întrebat Rooster. 

— Mi-am rupt braţul. Şi m-a muşcat şi un şarpe. 

S-a uitat la mâna mea, şi-a scos pumnalul şi a făcut în locul 
acela o incizie. A stors apoi sângele, a luat nişte tutun, l-a 
mestecat repede în gură şi a pus pasta obţinută peste rană, ca 
să absoarbă otrava. După care mi-a înfăşurat strâns funia în jurul 
braţelor şi i-a strigat texanului: 

— Apucă funia, LaBoeuf! Mattie e rănită. Trage-o în sus cu 
mişcări încete. Mă auzi? 

— O să fac tot ce pot, a răspuns LaBoeuf. 

Funia s-a întins şi m-a săltat pe vârfurile picioarelor. 

— Trage! a strigat Rooster. Pe fată a muşcat-o un şarpe, 
omule. Trage! 

Dar LaBoeuf nu era în stare, slăbit cum se afla, cu braţul lipsit 
de vlagă şi cu capul zdrobit. 

— Nu merge, a spus el. O să încerc cu calul. 

A legat în câteva clipe funia de şaua unui ponei. 

— Gata! a strigat texanul. Ţineţi-vă bine. 

— Dă-i drumul, a spus Rooster. 

işi petrecuse funia în jurul şoldurilor şi încă o dată în jurul 
mijlocului. Cu cealaltă mână mă ţinea pe mine. Am fost traşi în 
sus. La capătul funiei simţeam acum forţă, nu glumă. Ne ridicam 
în salturi. Slujindu-se de picioare, Rooster avea grijă să nu 
atingem pereţii stâncoși ai grotei. Ne juliserăm un pic amândoi. 

Soare şi cer albastru! Eram atât de slăbită, încât zăceam la 
pământ şi nu puteam să scot nici o vorbă. Priveam cu ochii pe 
jumătate închişi, ca să mă acomodez cu lumina orbitoare, şi am 
văzut că LaBoeuf îşi sprijinea capul însângerat în palme şi gâfâia 
de pe urma efortului depus pentru a mâna calul. Era vorba de 
Negruţ! Ne salvase poneiul acela pipernicit! Mezinu/, bătaia de 
joc a tuturor, ajunsese mânaria familiei, mi-a trecut mie prin 
gând. 

Cu ajutorul unei cârpe, Rooster mi-a fixat pe rană, în partea de 
jos a braţului, tutunul amestecat cu salivă. 

— Poţi să mergi? m-a întrebat. 

— Da, cred că da, am răspuns eu. 

M-a condus spre cal; după ce am făcut câţiva paşi, m-a 
cuprins ameţeala şi m-am prăbuşit în genunchi. Când mi-am 
revenit, Rooster m-a ajutat să încalec pe Negruţ. Mi-a pus 
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picioarele în scări şi, cu o altă bucată de funie, mi-a înfăşurat 
mijlocul, legându-mă de şa. Apoi s-a suit la spatele meu. 

— O să-ţi trimit ajutor de îndată ce va fi posibil. Nu te aventura 
prin împrejurimi, i s-a adresat lui LaBoeuf. 

— Sper că n-ai de gând să-l părăseşti, am spus eu. 

— Trebuie să te duc la doctor, surioară, altfel s-a zis cu tine. 

Apoi i s-a adresat din nou lui LaBoeuf, ca şi cum un gând 
întârziat i-ar fi străbătut mintea: 

— lţi rămân dator pentru împuşcătura aia, prietene. 

Texanul n-a spus nimic şi noi l-am lăsat acolo, sprijinindu-şi 
capul în palme. Cred că se simţea destul de rău. Rooster l-a 
îndemnat pe Negruţ la drum - şi credinciosul ponei a început să 
se poticnească şi să alunece la vale pe coasta aceea abruptă şi 
plină de hăţişuri, pe unde călăreţii prevăzători şi-ar fi dus caii de 
dârlogi. Coborârea se dovedea periculoasă, mai cu seamă acum, 
datorită încărcăturii atât de grele din spinarea lui Negruţ. Era 
imposibil să te fereşti de toate crengile. Rooster şi-a pierdut 
pălăria, dar n-a privit o dată înapoi. 

Străbăteam la galop poiana unde se desfăşurase duelul 
fulgerător cu Ned Pepper şi cu banda lui. Abia puteam să-mi ţin 
ochii deschişi din cauza ameţeilii; prin ceața lacrimilor, am zărit 
caii morţi şi trupurile bandiţilor. Durerea devenea tot mai tare şi 
începusem să plâng. Lacrimile îmi curgeau şiroaie pe obraz. 
După ce am coborât din munţi, am luat-o spre nord şi am ghicit 
astfel că ne îndreptam către Fort Smith. In ciuda încărcăturii, 
Negruţ îşi ţinea capul sus şi gonea ca vântul, înțelegând poate 
urgenţa misiunii. Rooster îi dădea pinteni şi-l biciuia fără 
întrerupere. Curând am căzut într-o stare de leşin. 

Când mi-am revenit în simţiri, am observat că mergeam mai 
încet. Gâfâind şi răsuflând cu mare greutate, Negruţ dădea totuşi 
din el tot ce putea. N-aş fi în stare să spun câte mile călărisem 
fără întrerupere. Sărmanul animal înspumat! Rooster îl biciuia 
întruna. 

— Opreşte, am spus eu. Trebuie să oprim! E la capătul 
puterilor. 

Rooster nu m-a băgat în seamă. Negruţ era cu totul sleit şi, 
când s-a împiedicat şi a dat să se oprească, Rooster şi-a scos 
pumnalul şi i-a crestat adânc greabănul. 

— Opreşte! Opreşte! am strigat. 

Negruţ a nechezat de durere şi, sub imboldul ei, a ţâşnit 
înainte. M-am luptat să apuc hăţurile, dar Rooster m-a plesnit şi 
mi-a dat mâinile la o parte. Plângeam, tipam. Când Negruţ a 
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încetinit iar ritmul, Rooster a scos din buzunar nişte sare şi i-a 
frecat rana cu ea; poneiul a ţâşnit înainte, aşa cum făcuse şi 
înainte. Din fericire, în clipele următoare tortura a luat sfârşit. 
Prăbuşindu-se la pământ, Negruţ şi-a dat duhul. Inima lui vitează 
plesnise, iar a mea s-a frânt în două. Nici n-am ajuns bine jos, că 
Rooster mi-a şi tăiat legăturile. Mi-a poruncit să mă caţăr în 
spatele lui. L-am prins zdravăn de după grumaz, în vreme ce el 
îmi susţinea picioarele. A început să alerge, sau, mai bine zis, cu 
o asemenea greutate în cârcă, să se mişte legănat. Răsuflarea îi 
devenise greoaie. Din nou mi-am pierdut cunoştinţa şi tot ce-mi 
mai amintesc e că, la un moment dat, Rooster mă purta în braţe, 
iar broboanele de sudoare de pe fruntea şi mustăţile lui îmi 
picurau pe gât. 

Nu ştiu nimic despre oprirea noastră pe malul râului Poteau, 
unde Rooster a luat o căruţă şi un atelaj de catâri de la nişte 
vânători, ameninţându-i cu arma. Nu vreau să sugerez că 
vânătorii ar fi refuzat să i le împrumute într-o situaţie de-o 
asemenea urgenţă, dar Rooster era prea grăbit ca să stea să le 
mai explice şi pur şi simplu le-a luat căruţa şi catârii. Mai 
departe, urmând cursul râului, ne-am oprit la casa unui fermier 
indian înstărit, pe nume Cullen. Acesta ne-a dat o cabrioletă şi o 
pereche de cai potriviţi şi l-a trimis pe unul dintre fiii lui, călare 
pe un ponei alb, să ne arate drumul. 

Se lăsase noaptea când am ajuns la Fort Smith. Am pătruns în 
oraş pe o burniţă rece. Imi aduc aminte că am fost transportată 
la locuinţa doctorului J. R. Medill şi mi-l mai aduc aminte pe 
doctorul Medill ţinându-şi pălăria deasupra lămpii cu gaz, ca s-o 
ferească de ploaie. 

Zile întregi am zăcut într-o stare de letargie. Osul rupt mi-a 
fost îndreptat şi o atelă mi-a fost fixată de-a lungul braţului. 
Palma mi s-a umflat şi mi s-a înnegrit, apoi şi încheietura. In cea 
de-a treia zi, doctorul Medill mi-a administrat o doză 
considerabilă de morfină şi mi-a amputat braţul, chiar deasupra 
cotului, cu un fierăstrău mic de chirurgie. Cât a durat operaţia, 
mama şi avocatul Daggett au stat lângă mine. N-o să uit 
niciodată că mama, fire delicată cum era, nu s-a mişcat totuşi din 
loc şi nu s-a dat bătută. Imi ţinea mâna în mâna ei şi plângea. 

După operaţie, am rămas în casa doctorului mai bine de-o 
săptămână. Rooster m-a vizitat de două ori, însă eu eram atât de 
bolnavă şi de „buimăcită”, încât nu cred că am fost o companie 
prea plăcută. Pe obraz, în locurile din care doctorul Medill îi 
extrăsese alicele, Rooster avea lipite bucăţi de plasture. Mi-a 
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spus că potera de şerifi l-a descoperit în cele din urmă pe 
LaBoeuf, dar că texanul a refuzat să părăsească locul până când 
nu recuperează cadavrul lui Tom Chaney. Cum nici unul dintre 
şerifi nu ţinea cu tot dinadinsul să intre în puț, LaBoeuf le-a cerut 
să-l coboare pe el cu o funie. S-a descurcat bine, deşi privirea o 
avea cam împăienjenită, din pricina loviturii aceleia primite în 
moalele capului. La McAlester i-au tratat cum s-au priceput rana, 
după care LaBoeuf a plecat spre Texas, ducând cadavrul omului 
pe urmele căruia se aflase atâta amar de vreme. 

M-am întors acasă cu un tren care transporta vopseluri, întinsă 
pe targa şi aşezată între banchetele unui compartiment. Cum v- 
am mai spus, eram bolnavă în toată puterea cuvântului şi mi-am 
recăpătat forţele abia la câteva zile după ce am sosit acasă. Mi- 
am dat seama că nu-i achitasem lui Rooster întreaga sumă. Am 
completat un cec de şaptezeci şi cinci de dolari, l-am vârât într- 
un plic şi i-am cerut avocatului Daggett să-l trimită prin poştă lui 
Rooster, la biroul şerifului. 

Avocatul Daggett m-a descusut despre cele întâmplate şi, în 
cursul conversaţiei cu el, am aflat un lucru tulburător. lată 
despre ce este vorba. Avocatul îl învinuise pe Rooster că m-a luat 
cu el în căutarea lui Tom Chaney şi, fără multe menajamente, îi 
aruncase vorbe de ocară şi-l ameninţase că-l dă în judecată. 
Auzind asta, am fost tare mâhnită. l-am spus avocatului Daggett 
că Rooster n-avea nici un fel de vină şi că mai curând ar trebui 
să-l preţuim şi să-i aducem laude pentru curajul lui. Fără îndoială, 
el îmi salvase viaţa. 

Indiferent de opiniile adversarilor săi, societăţile navale şi de 
căi ferate, avocatul era un gentleman şi, aflând cum stăteau 
lucrurile în realitate, s-a ruşinat de ceea ce făcuse. Deşi 
considera şi acum că şeriful federal acţionase cam fără cap, mi-a 
spus că, în noua situaţie, îi datora nişte scuze. S-a dus la Fort 
Smith şi i-a înmânat personal cei şaptezeci şi cinci de dolari, 
după care i-a mai dăruit din partea sa un cec de două sute de 
dolari şi l-a rugat să-l scuze pentru cuvintele grele şi nemeritate 
pe care i le adresase. 

l-am scris lui Rooster şi l-am rugat să ne viziteze. Mi-a răspuns 
printr-un bilet care semăna cu o notă de plată de-a lui şi-n care 
îmi promitea că data viitoare, în drum spre Little Rock, o să 
încerce să se oprească pe la noi. Am tras concluzia că nu va veni 
şi am luat hotărârea să mă duc eu acolo, atunci când mă voi 
putea sluji de picioare. Eram foarte curioasă să aflu cu cât s-a 
ales, dacă i s-a dat vreo recompensă pentru stârpirea bandei de 
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tâlhari a lui Ned Pepper şi dacă are veşti de la LaBoeuf. Trebuie 
să adaug aici ca pe Judy n-am găsit-o, după cum n-am recuperat 
nici cea de-a doua monedă de aur din California. Am păstrat-o pe 
prima ani de zile, până când ne-a ars casa. Apoi... nici urmă de 
ea în cenuşă. 

N-am mai apucat să-l vizitez. La nici trei săptămâni după 
întoarcerea noastră din munţii Winding Stair, Rooster a dat de 
bucluc din pricina unui schimb de focuri la Fort Gibson, în ţinutul 
indienilor cherokee. L-a omorât în duel pe Odus Wharton. E 
drept, Wharton era un criminal notoriu şi evadase de la 
spânzurătoare, dar s-au iscat discuţii cu privire la felul 
împuşcăturii. Cu Warton se mai aflau doi tipi, dintre care unul a 
căzut ucis de Rooster. Erau probabil nişte lepădături, căci altfel 
n-ar fi stat în preajma unui „criminal”, dar în perioada aceea nu 
erau urmăriţi de lege, aşa că vina a căzut asupra lui Rooster. 
Avea mulţi duşmani. S-au făcut presiuni şi Rooster a fost nevoit 
să renunţe la insigna federala. Am aflat despre asta abia după ce 
totul se isprăvise şi Rooster plecase din oraş. 

Fără să-şi uite motanul, a luat-o pe văduva Potter cu cei şapte 
copii ai ei şi s-a dus la San Antonio, în Texas, unde a găsit de 
lucru ca agent al unei asociaţii a negustorilor de vite. Nu s-a 
însurat cu femeia la Fort Smith şi presupun că au aşteptat 
amândoi până au ajuns în „Oraşul Făgăduinţei”. 

Din când în când auzeam despre el frânturi de veşti de la Chen 
Lee, care nu ştia nimic precis şi se lua doar după zvonuri. l-am 
scris de două ori, pe adresa asociaţiei negustorilor de vite din 
San Antonio. Scrisorile nu mi-au fost returnate, dar nici răspuns 
n-am primit. Când am auzit din nou de el, Rooster se vârâse 
personal, dar la o scară mai redusă, în negoţul cu vite. Apoi, prin 
jurul anului 1890, am auzit c-o părăsise pe femeia aceea, Potter, 
cu puradeii ei cu tot, şi că plecase împreună cu Tom Smith, un tip 
nesăbuit, spre nord, în statul Wyoming, unde se angajase la 
crescătorii de vite să-i terorizeze pe hoţi, pe intruşi şi pe 
agricultori. Era o treabă jalnică, aşa mi s-a spus, şi mă tem că 
Rooster nu şi-a câştigat o faimă prea bună în ceea ce au numit ei 
„Războiul ținutului Johnson”. 

În 1903, pe la sfârşitul lunii mai, Frank mi-a trimis o tăietură 
din publicaţia „The Commercial Appeal”, care apărea la 
Memphis. Era o reclamă pentru spectacolul intitulat „Vestul 
sălbatic”, cu Cole Younger şi Frank James, spectacol care urma 
să se desfăşoare pe terenul de baseball „Chicks” din Memphis. 
Frank încercuise următoarele rânduri de la sfârşitul anunţului, 
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tipărite cu caractere mai mici: 


„A LUPTAT ALĂTURI DE QUANTRILL! 

A FOST ÎN SERVICIUL LUI PARKER! 

A pedepsit vreme de 25 de ani pe cei ce încălcau legea 
pe Teritoriul Indian şi pe hoţii de vite din Texas. „Rooster” 
Cogburn o să vă uimească cu măiestria şi cutezanţa lui în 
mânuirea revolverului cu şase focuri şi a puştii cu 
repetiţie. Nu lăsaţi doamnele şi copiii acasă. Spectatorii 
pot urmări această demonstraţie unică în deplină 
siguranţă.” 


Prin urmare, avea să vină la Memphis! De-a lungul anilor, 
Frank mă tachinase şi mă luase mereu peste picior din pricina lui 
Rooster, zicând că în taină îl socoteam „drăguţul” meu. 
Trimiţându-mi notita asta, se amuza din nou pe seama mea. 
Mâzgălise pe margine câteva cuvinte: „Măiestrie şi cutezanţă! 
Nu-i prea târziu, Mattie!”. Lui Frank îi plăcea să se amuze pe 
seama altora şi cu cât făcea mai mult caz de vreun lucru, cu atât 
se amuza mai tare. In familia noastră ne-au plăcut întotdeauna 
glumele, şi consider ca o glumă bună nu supără pe nimeni. 
Victoria se bucură şi ea la auzul unei glume fericite, în măsura în 
care poate s-o înţeleagă. Nu le-am purtat niciodată pică pentru 
faptul că m-au lăsat acasă, să am grijă de mama, şi ei ştiu asta, 
căci le-am spus-o. 

Am călătorit până la Memphis cu trenul de Little Rock şi i-am 
convins cu uşurinţă pe conductori să-mi accepte abonamentul de 
Rock Island. Era al unui antreprenor de transporturi, care mi-l 
împrumutase în schimbul unei mici sume. M-am gândit să trag la 
un hotel în loc să mă duc direct la Frank, întrucât n-aveam chef 
să-l aud cum mă tachinează, înainte de a-l vedea pe Rooster. Mă 
întrebam dacă şeriful o să mă recunoască. Un sfert de veac e 
timp, nu gluma! 

Aşa cum au evoluat lucrurile în continuare, nu m-am mai dus 
la hotel. Când trenul meu a ajuns la Memphis, am văzut că trenul 
cu artişti se afla pe o linie secundară, în depou. Mi-am lăsat 
valiza la gară şi am pornit-o pe lângă căruțele circului, prin 
mijlocul unei mulţimi de cai şi de indieni şi de oameni costumaţi 
în cowboy şi soldaţi. 

l-am găsit pe Cole Younger şi pe Frank James într-un vagon 
Pullman, stând acolo doar în cămaşă şi vestă, fără haină. Beau 
Coca-Cola şi-şi făceau vânt cu evantaiul. Erau bătrâni. Mi-am 
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imaginat că Rooster trebuie să fi îmbătrânit şi el. Aceşti oameni 
ai altor vremuri, care se bătuseră împreună în luptele de la 
graniţă sub drapelul negru al lui Quantrill şi înfruntaseră mai 
târziu primejdie după primejdie, nu mai erau acum în stare decât 
să se expună privirilor publicului, ca nişte fiare sălbatice, stranii 
ale junglei. 

Se spunea că Younger poartă paisprezece gloanţe în diferite 
părţi ale corpului. Era un bărbat robust, cu faţa rumenă şi cu 
maniere plăcute; s-a ridicat în întâmpinarea mea. Arţăgosul de 
James a rămas pe locul lui, fără să scoată o vorbă ori să-şi ridice 
măcar pălăria. Younger mi-a povestit că Rooster murise cu 
câteva zile în urmă, când circul se afla la Jonesboro, în Arkansas. 
Avea de mai multe luni sănătatea şubrezită, suferea de nişte 
tulburări cărora el le spunea „fierbinţeli de noapte” - şi căldura 
începutului de vară îl dăduse gata. Younger i-a apreciat vârsta la 
vreo şaizeci şi opt de ani. N-a venit nimeni să-i ia trupul, astfel că 
l-au înmormântat în cimitirul federal din Memphis, deşi el era de 
fel din Osceola, în Missouri. 

Younger vorbea cu căldură despre Rooster. 

— Am petrecut împreună clipe minunate - iată unul dintre 
lucrurile pe care le-a spus el. 

l-am mulţumit bătrânului Younger şi, întorcându-mă spre 
James, am spus: 

— Nu te scula de jos, căzătură! 

Apoi mi-am luat zborul. 

Se zvoneşte acum că Frank James, şi nu altul, l-ar fi împuşcat 
pe slujbaşul băncii din Northfield. După câte ştiu, ticălosul ăsta n- 
a petrecut nici o noapte în închisoare, pe când Cole Younger 
zăcuse douăzeci şi cinci de ani în hruba din Minnesota. 

N-am rămas la spectacol; bănuiam că va fi unul idiot, ca toate 
spectacolele de circ. După reprezentaţie oamenii bombăneau, 
zicând că James n-ar fi făcut altceva decât să-şi fluture pălăria 
spre mulţime, iar Younger nici atât, una dintre condiţiile eliberării 
lui fiind aceea de a nu-şi etala prea mult dibăcia. Cei doi băieţi ai 
lui Frank, aduşi de tatăl lor la spectacol, s-au bucurat tare să 
vadă caii. 

Am luat trupul lui Rooster şi l-am dus cu trenul la Dardanelle. 
Celor de la căile ferate nu le place să transporte pe timp de vară 
trupuri exhumate, dar i-am convins, plătind o taxă suplimentară, 
şi am cerut băncii din Memphis să tranşeze afacerea cu un 
angrosist de coloniale, care făcea o mulţime de transporturi. 
Rooster a fost apoi îngropat pe locul familiei noastre. Avea o 
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mică piatră de mormânt de fost combatant confederat, dar piatra 
era atât de mică, încât am pus alături o alta, o lespede de şaizeci 
şi cinci de dolari, din marmură de Batesville, pe care se aflau 
gravate cuvintele: 


REUBEN COGBURN 
1835-1903 
ŞERIF VITEAZ 
AL CURŢII JUDECATORULUI PARKER 


Oamenii din Dardanelle şi din Russellville comentau: „Abia 
dacă l-a cunoscut, însă de la o domnişoară bătrână şi 
zdruncinată ca ea te poţi aştepta la o astfel de /sprava”. Ştiam ce 
vorbeau, chiar dacă nu mi-o spuneau în faţă. Oamenilor le place 
să trăncănească. Le place să te vorbească de rău dacă eşti om 
înstărit. Clevetesc pe socoteala mea, zicând că nu ţin decât la 
bani şi la biserica prezbiteriană şi că ăsta ar fi motivul pentru 
care nu m-am măritat niciodată. Ei cred că toate femeile se dau 
în vânt după măritiş. E adevărat că ţin la biserică şi la bani. Ce e 
rău în asta? O să vă destăinui un secret. Aceeaşi oameni mi se 
adresează deosebit de frumos atunci când vin să împrumute 
grâu ori să mă implore să le prelungesc o ipotecă. N-am avut 
niciodată vreme să mă mărit, dar nu e treaba nimănui dacă sunt 
sau nu măritată. Nu dau două parale pe vorbele lor. O femeie 
deşteaptă, cu limba ascuţită, cu o mânecă prinsă în ace şi cuo 
mamă invalidă în grija ei este cam dezavantajată, deşi au existat 
pe-aici vreo doi-trei bătrâni cu înfăţişare şleampătă, care-şi 
puseseră ochii pe banii mei. Nu, mulțumesc! 

N-am mai auzit nimic despre LaBoeuf, texanul. Dacă se află 
încă în viaţă şi dacă s-ar întâmpla să citească paginile acestea, 
aş fi încântată să primesc veşti de la el. Cred că trebuie să aibă 
acum vreo şaptezeci de ani; probabil mai aproape de optzeci 
decât de şaptezeri Imi închinui că vârtaiiil” ni i ca mai ridică în 
creştet cu atât: necontenit. 
Astfel se încheie despre felul 
în care l-am răzb lor choctaw, 
când pământul e 
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Western în cea mai bună tra- 
diţie a genului, Adevăratul curaj de 
scriitorul american Charles Portis 
dă viaţă cu mult realism unei ga- 
lerii întregi de personaje specifice 
Americii spaţiilor deschise de la 
sfirşitul secolului trecut. 

Coboriţi din legendă, dar și din 
ecranele cinematografelor, eroii căr- 
şili se războiesc în înfruntări fără 
echivoc— de o parte binele iar de 
cealaltă răul, cavalerii dreptăţii îm- 
potriva nelegiuiților, a proscrişilor. 


